Interior apartemen Soviet hingga 1967. Museum di Kaliningrad. Sangat sulit untuk melestarikan memori masa lalu, tetapi dimungkinkan dengan membuat "museum domestik" atau kamar di museum seperti itu. Ini semua ada di apartemen rekan-rekan saya di jalan, dan di rumah saya juga: sampul dari mesin tik Singer dan mesin tik itu sendiri, hanya manual, bukan kaki, kursi yang persis sama, permadani di dinding, potret fotografi di dinding di bawah kaca. Hanya saja tidak ada ikon di sudut rumah saya. Tapi tetangga punya!
“Winston merasa putus asa. Ingatan lelaki tua itu hanyalah sekumpulan detail kecil. Anda dapat menanyainya sepanjang hari dan Anda tidak akan mendapatkan informasi yang berharga. Sehingga sejarah pesta, mungkin benar dalam beberapa hal; mungkin itu sepenuhnya benar."
J. Orwell. 1984
J. Orwell. 1984
Sejarah dan dokumen. Arsipnya, tentu saja, bagus. Dan kami akan "naik" ke dalamnya lagi, dan lebih dari sekali. Tetapi bagaimanapun juga, kita sendiri masih mengingat sesuatu, karena kita hidup pada waktu itu. Ngomong-ngomong, saya akan menulis tentang apa yang saya ingat secara pribadi tentang waktu belajar di sekolah Soviet, dan ini akan menjadi jawaban atas materi yang muncul entah bagaimana di VO tentang topik ini. Tapi hari ini kita akan berbicara tentang sesuatu yang lain. Yakni, tentang perekonomian awal 1970-an. Saya menemukan foto-foto menarik di arsip foto saya dari museum di Kaliningrad dan milik saya sendiri, diambil di rumah beberapa saat kemudian, dan memutuskan untuk "melampirkan" mereka ke teks sehingga menarik untuk ditonton dan dibaca. Nah, tentang tahun-tahun sekolah itu akan menjadi waktu lain, ini belum malam, perlu untuk mencari foto-foto tahun-tahun itu.
Jadi, mari kita mulai dengan mengingat George Orwell lagi. Tempat itu dalam novelnya "1984" di mana dia bertanya kepada seorang lelaki tua di sebuah pub tentang kapan hidup lebih baik, dulu atau sekarang. Dan dia terkejut bahwa dia mengingat "potongan teka-teki" individu dengan sangat akurat, tetapi ... dia tidak dapat mengumpulkan keseluruhan gambar dari mereka. Jadi saya memiliki dalam beberapa hal gambarannya sangat jelas, seolah-olah itu terjadi kemarin. Tapi apakah saya kemudian berpikir tentang masalah global?
Sepertinya mereka "merampok" apartemen saya: meja, bufet, dan kursi (di sebelah kiri). Dan seekor gajah ... Tidak ada gramofon seperti itu
Dan kebetulan, lelah sendirian di perusahaan kakek dan nenek saya, dengan siapa saya tinggal tahun-tahun terakhir sekolah saya, sementara ibu saya mengatur kehidupan pribadinya, saya pergi ke perguruan tinggi dan merasa ... mendambakan cinta dan ... kebahagiaan keluarga. Dan dikatakan selesai! Saya menemukan diri saya gadis impian saya, menawarkan tangan dan hati saya dan ... pada musim panas 1974, kami, seperti yang mereka katakan saat itu, "menandatangani", merayakan pernikahan dengan sejumlah besar teman (baik!) Dan kerabat (Saya ingin ini menjadi lebih kecil dan, secara umum, menurut pendapat saya, yang terbaik menikahi anak yatim!) dan mulai menjalankan rumah tangga mandiri pertama mereka. Mereka menetap di sebuah rumah kayu besar dengan enam jendela yang menghadap ke jalan, sebuah tungku besar Rusia dan sebuah tungku Belanda, perabotan antik, lemari, gudang, kayu bakar, dan cadangan batu bara dan briket untuk musim dingin dan, tentu saja, tanpa fasilitas, serta air panas dan dingin, tetapi dengan taman yang luas. Istri saya masih menyesal bahwa rumah itu dihancurkan, dan mereka memberi kami sebuah apartemen. Karena tidak panas di musim panas dan tidak dingin di musim dingin. Pensiun nenek adalah 28 rubel, kakek menerima 90 rubel, dan kebun juga memberi uang, dan kami menerima beasiswa - masing-masing 40 rubel. atau 40 dan 50 (meningkat). Selain itu, ibu dan ayah tiri saya mengirim 50 rubel, karena kami memberikan 80 rubel untuk makanan kepada nenek kami, yang terlibat dalam belanja bahan makanan dan memasak untuk semua orang. Tetapi karena dia sering berakhir di rumah sakit, kami harus segera merawat kami. Ada tiga toko kelontong di sebelah rumah kami di Jalan Proletarskaya: koperasi, toko kelontong, dan toko roti.
TV dan jam... Kami memilikinya sampai kami pindah ke gedung apartemen pada tahun 1976!
Kami biasanya pergi ke toko koperasi karena lebih dekat. Bermacam-macam pada musim panas 1974 adalah sebagai berikut: susu draft (di pagi hari) dan krim asam menurut beratnya dan dalam stoples, serta susu botol, serta kefir, susu panggang fermentasi dan yogurt, dan susu dalam kemasan segitiga. Botol-botol itu kemudian dapat diserahkan ke Glassware untuk mendapatkan uang, tetapi perlu agar ujung lehernya tidak patah, tanpa keripik. Ada susu kental dalam kaleng, tetapi sudah ada kopi kental hanya di Moskow.
Dari produk susu lainnya ada keju cottage berdasarkan beratnya, keju cottage dalam kemasan, dadih keju cottage dengan kismis, Rossiysky, Poshekhonsky, Keju asap (dalam bentuk sosis bundar, kami tidak pernah menyukainya), serta keju olahan Druzhba ( camilan tradisional pemabuk jalanan kami!), Keju musim panas (sedikit lebih mahal daripada persahabatan dengan sayuran) dan ... hanya itu.
Konter khas toko kelontong Soviet di tahun 70-an…
Mentega dijual berdasarkan berat dan dalam kemasan, dan ada juga "mentega cokelat" dan, tentu saja, mentega nabati - dari bunga matahari, dituangkan ke dalam botol kaca, dan hanya satu jenis. Kadang-kadang mereka menjualnya menurut beratnya di co-optorg, tetapi menurut beratnya baunya sangat spesifik. Mereka juga menjualnya di pasar, tetapi kami tidak pernah membelinya di sana.
Timbangan dengan bobot digunakan bahkan dalam perdagangan negara untuk waktu yang sangat lama.
Mayones juga terdiri dari dua varietas: "Provencal" dan "Spring" dengan tambahan sayuran. Tahun itu ia berdiri di rak dan tidak kekurangan pasokan, seperti kacang hijau, omong-omong. Bulgaria, perusahaan "Globus". Ada juga pengawet Bulgaria "Stuffed Bulgarian Peppers", kolak persik. Saya hanya ingat kolak ceri domestik kami. Ada sekitar jumlah sosis yang sama untuk dipilih. "Dokter" (merah muda yang sama seperti sekarang, yaitu, dengan jumlah daging minimum, tetapi lebih enak daripada modern), "Amatir" dengan lingkaran lemak, "Kuda" (jelas dari daging kuda), tetapi terutama kami menyukai "Armavir" - dalam cangkang abomasum, dan setebal babi. Harga adalah: 2,80 p. "doktoral", tetapi "Armavir" - sudah 3,50. Tidak ada lagi sosis yang dijual, tetapi ada sosis "babi", dan beberapa tahun kemudian mereka mulai membuang sosis di toko perusahaan Three Little Pigs, tetapi mereka tidak berbaring di sana, ada antrian di belakang mereka dan mereka tidak memberikan lebih dari satu kilogram di tangan. Ngomong-ngomong, keju di Moskow, juga di toko merek Cheese di Gorky Street, diberikan tidak lebih dari setengah kilo per tangan. Namun aturan ini untungnya tidak berlaku untuk keju Roquefort. Jadi ketika saya di Moskow, saya selalu membelinya semaksimal mungkin dan meminta semua teman saya yang pergi ke sana untuk melakukan hal yang sama. Ada banyak vodka. Itu berdiri berjajar di rak. Pada 2,80 dan 3,62 ("Modal"). Cognac "Pliska" (Bulgaria) berharga 6 rubel dan yang sama di desa "Montazhny" dekat Penza (saya tidak tahu apa yang mereka pasang di sana) berharga sebotol wiski "Club 99". Rum Kuba "Cuba Libre" dijual (7 dan 8 rubel), dari mana kami menyiapkan "Daiquiri" - koktail favorit Hemingway.
Label dari "Klub 99"
Rum Puerto Rico dan "Jamaika".
Ada tingtur yang sangat enak dari Mesir "Abu Simbel" dan entah bagaimana hanya satu tahun mereka menjual "Rum Negro". Ayah tiri saya sering diundang ke Polandia untuk berbagai perayaan, sebagai veteran perang. Dan dari sana dia membawa cognac Prancis asli "Napoleon", "Zubrovka" dan rum "Puerto Rico" dengan kekuatan 60 derajat. Rekan-rekan sekolah menengah saya, yang tinggal untuk tinggal di Penza dan menjadi tua bersama saya, masih ingat bagaimana kami minum dan menyanyikan "Napoleon" ini: "Apa yang saya minum, tapi saya minum brendi, brendi Napoleon sederhana, saya membuatkan mereka seluruh balkon . Dan siapa ayahnya, ayah saya Lena, sekretaris jenderal kami, tetapi Anda tidak berbicara tentang bazaar ini! Yah, mereka adalah siswa ... mereka selalu dibedakan oleh pemikiran bebas tertentu, tetapi hanya ini yang cukup untuk "pemikiran bebas" kami. Rum Jamaika terkadang dibuang di sini, tetapi di Moskow. Mereka meminumnya untuk rekaman Robertino Loretti "Jamaica, Jamaica!"
Dan ini adalah Abu Simbel. Namun, para penikmat lebih menyukai minuman keras "Old Tallinn" yang kuat, tetapi hanya dapat dibeli di Negara Baltik
Sejauh yang saya ingat, hanya ada satu bir: Zhigulevskoe, dalam botol dan keran, dari tong ... Ketika saya tinggal bersama ayah tiri saya di Moskow di Hotel Rossiya, saya mencoba bir Cincin Emas di sana, jadi ... sebenarnya, saya bahkan tidak mencoba bir.
Kopi dijual di toko menurut beratnya dalam biji. Dan sudah digiling dalam kaleng. Kami lebih suka gandum. Mereka sendiri menggiling, memasak, dan memperlakukan teman sekelas yang datang mengunjungi kami dalam keramaian - lagipula, keluarga siswa pertama dalam kelompok itu.
Mainan jaman dulu...
Ada lagi “Toko merek Don” di Penza. Selalu ada apel segar dan zaitun hitam yang dijual, yang sejak 1980 telah diganti dengan apel hijau Afghanistan dalam toples. Apa lagi yang ada di cooptorg itu? Ikan haring dalam kaleng dan kaleng logam datar, serta kaleng tiga liter tradisional dengan jus tomat, apel, anggur, dan pir. Itu tidak lagi dijual pada tahun 1974, tetapi beberapa tahun sebelumnya, mulai tahun 1968, toko-toko penuh dengan jus mangga India dalam kaleng besi besar dengan label biru dan merah cerah. Ada juga sosis setengah diasap, tapi jarang yang cepat disortir, seperti sosis berburu. Ham yang sangat lezat "dengan air mata", yang disebut "ham Tambov" sedang dijual. Sekarang untuk beberapa alasan mereka tidak melakukan ini, tetapi sia-sia. Artinya, mereka melakukannya, tapi ... "tanpa air mata."
Dan ini juga...
Saya tidak ingat apa-apa di toko-toko, tapi kurus, kurus dan beberapa jenis ayam yang tampak biru dari peternakan unggas lokal dijual. Kami tidak membelinya, karena di pasar seharga 3-5 rubel Anda dapat membeli ayam yang sangat baik, atau untuk rubel dua jeroan ayam itik - kepala, perut, hati, hati dan dua cakar ayam - kaldu ayam yang luar biasa keluar dari dua jeroan ayam itik tersebut. Sekali lagi, pasarnya daging sapi, babi, domba langka.
Ada toko penjual sayur tidak jauh dari kami, yang baunya selalu menjijikkan. Ada kentang setengah-setengah dengan tanah, kubis yang sangat baik dalam kubis besar, wortel - "impian seorang biarawati", bit yang sama-sama mengesankan dan lagi stoples tiga liter dengan acar labu dan mentimun di tangan saya. Siapa "itu" yang kemudian membeli, saya bahkan tidak bisa membayangkannya. Jarang, jarang, kembang kol "dibuang" di sana, dan di sanalah semua sayuran di toko ini berakhir. Yah, kecuali pada musim gugur, tenda didirikan di seluruh kota, di mana mereka menjual semangka dari Kamyshin dan Astrakhan. Melon dijual oleh "kawan-kawan dari Asia Tengah" dan hanya di bazar kota besar. Jual mahal, seperti sekarang. Petani kolektif melon, seperti semangka, sering ditawari langsung dari mobil ...
Ada empat jenis kue di kafe dan toko kelontong: "custard" (eclair), biskuit (sebutan mereka dan aman sampai hari ini!), "kentang" dan "tabung dengan krim". Jarang, tetapi ada meringue, dan ada segala macam "kue" dan "cincin dengan kacang" tergeletak di jendela sepanjang waktu. Kami tahu di kafe mana kue selalu segar dan kami pergi ke sana untuk minum kopi dengan kue. Dan, tentu saja, mereka membelinya di rumah. Kue juga terdiri dari dua jenis: "Biskuit" dan "Buah". Di Moskow, saya melihat orang-orang dengan kue Susu Burung di tangan mereka. Tapi dia sendiri tidak pernah berdiri dalam antrean di belakang mereka, mereka sangat besar. Tetapi memesan kue untuk semacam perayaan adalah masalah besar di Penza saat itu. Itu perlu untuk pergi ke manajer produksi, bertanya, menjelaskan, membujuk. Dan Anda langsung diberitahu bahwa mereka lebih suka membuat sepuluh kue biasa daripada satu untuk dipesan. Tidak menguntungkan! Anda menawarkan banyak uang... Mereka tidak menerimanya. Anda tidak dapat mengambil lebih dari untuk kue serial! Harga per berat. Pekerjaan tidak dihitung. Dan saya memesan sekeranjang dengan stroberi, lalu dengan jamur ... Jika bukan karena kemampuan saya untuk membujuk, istri saya tidak akan melihat kue yang begitu indah. Beberapa jenis permainan, bukan? Tapi begitulah!
Menurut pendapat saya, itu buruk dengan mainan (yang, omong-omong, saya tulis di artikel saya di surat kabar Penza). Boneka lebih besar dari tempat tidur, lemari tidak sesuai dengan ukuran boneka, piring, peralatan makan - semuanya berbeda. Dan bagaimana cara memainkannya? Saya harus membuat mainan sendiri, persis seukuran boneka kesayangan putri saya. Yaitu, perabotan, pakaian, dan makanan - semua yang dia miliki dalam skala yang sama. Itu adalah dunia nyata di mana pintu lemari terbuka, laci tertutup, tutup piano terangkat dan bahkan ada tempat lilin dengan lilin.
Ada juga toko "Hadiah Alam" di Penza. Mereka menjual mangsa berburu di sana. Daging rusa, babi hutan, tetapi hal utama yang membantu kami keluar ketika kami terlalu longgar dengan uang dan, misalnya, membeli jeans seharga 250 rubel, adalah burung puyuh dan ayam hutan yang dijual di sana. Partridge berharga satu rubel, dan burung puyuh bahkan lebih murah, dan kami selalu membeli "permainan" ini. Dan sup dimasak dari mereka, dan dipanggang dalam oven, dengan kata lain, "mewah tanpa sadar." Tetapi pisang hanya dijual di musim panas, mereka "dibuang", seperti yang mereka katakan saat itu, di tangan lebih dari satu kg, dan di atas segalanya mereka masih hijau dan kemudian berbaring di bawah tempat tidur kami untuk waktu yang lama, "tercapai". Nanas… hanya dari Moskow.
Ada juga banyak makanan kaleng di toko bahan makanan, dari "Sprat in Tomato" yang murah dan "Squid in its own juice" hingga salmon pink kalengan. Tapi sekali lagi, mereka dijual untuk waktu yang singkat.
Permen dan cokelat dijual di semua toko. Tapi di pusat kota, tepat di rumah tempat tinggal calon gadis impianku, ada toko Snezhok, di mana ... semuanya ada di sana dan berbau cokelat dan vanila sehingga kepalaku berputar. Ada juga kafe tempat mereka menyajikan es krim dalam vas: dengan selai, kismis, dan cognac. Dalam perjalanan dari institut ada banyak gadis bersamaku sampai aku memilih satu. Dan baru kemudian, setelah melihat "miliknya" di pintu, dia pergi ke sana dan membeli lima truffle menurut beratnya dan pulang, memakannya secara bertahap. Truffle lezat saat itu, lebih enak dari hari ini. Dalam botol permen dengan minuman keras ada minuman keras asli, dan dalam "botol" yang sama dengan rum - rum, bukan esensi, seperti sekarang. Secara umum, semua manisan modern bagi saya tampak seperti "tanah liat manis", meskipun permen "plum dalam cokelat" dan "aprikot kering dalam cokelat" tidak berbeda kualitasnya dari permen itu untuk selera saya. Marshmallow berwarna putih, merah muda, dan dilapisi cokelat. Sangat lembut dan lapang, tetapi seperti marshmallow, ia cepat kering. Ada permen di dalam kotak "Zolotaya Niva", "Kolos", set permen Penza kami dengan potret rekan senegaranya yang terkenal, tetapi mereka dibeli, tentu saja, hanya untuk liburan. 8-10 rubel - harganya sepertinya mahal.
Dengan susah payah, putri saya berhasil membuat satu set barang untuk beberapa kamar, yang terletak di ceruknya di bawah ambang jendela. Itu juga semacam museum kehidupan. Lemari laci adalah salinan persis lemari laci dari rumah kayu tua kami. Mesin jahit adalah salinan persis dari mesin yang digunakan nenek saya untuk menjahit. Itu hanya telepon harus "berfantasi"
Artinya, untuk 80 rubel untuk kami berdua, pasangan muda yang sudah menikah, sangat mungkin untuk memberi makan diri kami sendiri. Dan dengan subsidi 50 rubel, Anda bisa makan enak dan bahkan pergi ke bioskop.
Itu lebih buruk dengan ... kekayaan materi. Jelas bahwa saat itu kami tidak khawatir membeli lemari es atau penyedot debu. Semua ini dibeli sebelum kita. Tapi kami hanya bisa berpakaian dengan susah payah, dan ini terlepas dari kenyataan bahwa semua toko pakaian dan alas kaki penuh sesak dengan barang-barang. Tapi... semuanya seperti di film "Give me a plaintive book." Mantel pria adalah "batu bata dan batu bulat", mantel wanita secara eksklusif "gaya wanita", tetapi tidak mungkin membeli jas untuk saya. Entah lengan jaketnya pendek, lalu celananya, lalu lengannya normal, celananya dua ukuran lebih besar dari saya. Saya berkata kepada penjual: "Mari kita ambil jaket dari setelan ini, dan celana dari ini?" Jawabannya seperti di film "De Javu" - "Kamu tidak bisa berubah. Bakso dengan nasi, irisan daging dengan kentang!” Oleh karena itu, perlu untuk membeli kain dan memesan semua pakaian dari penjahit dan penjahit, terutama pedagang swasta. Mereka juga menjahit di studio negara ... tetapi "kualitasnya tidak terlalu tinggi." Untung kainnya bagus.
Fashion kemudian berubah seperti sekarang. Artinya, setiap tahun. Misalnya, sekitar tahun 1976, rok midi dan mini wanita dengan ujung bordir menjadi modis. Seseorang menyulam karangan bunga, seseorang dengan moncong kucing. Istri saya menyulam India ini sesuai dengan sketsa saya. Nah, kemudian roknya ketinggalan zaman, tapi kami menyimpannya sebagai kenang-kenangan. Dan itu berguna...
Kami secara teratur membeli kain domestik yang sangat bagus, dan menjahit gaun dan jas dari mereka, baik untuk istri saya dan saya, dan dia juga banyak merajut dan baik, dan ini juga memungkinkan kami berdua, dan kemudian putri kecil kami, terlihat modis. dan elegan. Sepatu, Yugoslavia tentu saja, berharga 40 rubel, milik kita, "Kuznetsk" (pabrik sepatu dekat Penza), 10 dan 20, tetapi tidak ada yang membelinya, kecuali mungkin para pekerja - untuk berdiri di dalamnya di depan mesin.
Bukan dari masa lalu, tapi dari masa sekarang. Cucu perempuan saya memainkan semua ini sampai saat ini. Yah, saya harus membuat lesung dan dudukan untuk mesin tik
Ini adalah bagaimana saya mengingat 1974, kemudian 1975, dan kemudian 1976. Setelah itu, sedikit demi sedikit, beberapa barang hasil penjualan di atas mulai menghilang.
Untuk dilanjutkan ...