Ulasan Militer

Masa kecil provinsi di kota militer

65
Saya mulai melihat tempat-tempat ini bahkan sebelum kami pindah ke apartemen komunal baru di alamat: st. Chelyuskintsev 17A, tepat. 6. Tapi karena selama dua tahun saya bersekolah di taman kanak-kanak milik sekolah penerbangan. Namun, bukan hanya satu sekolah penerbangan: hingga tahun 1960, ada dua sekolah penerbangan di kota - yang pertama dan kedua, dan juga sekolah navigasi, tempat ayah saya bekerja. Navigasi dan satu sekolah penerbangan dilikuidasi pada tahun 1960, pada puncak reformasi Khrushchev, sekolah penerbangan terakhir dibubarkan pada musim gugur 1993 selama era Yeltsin. Tapi itu tidak akan segera.


Masa kecil provinsi di kota militer
TK, 1960. Penulis berdiri ketiga dari kanan dekat meja

Yang tersisa dalam ingatan saya: musim dingin, tumpukan salju besar, dan ayah saya membawa saya dengan kereta luncur ke taman kanak-kanak, kami sudah berada di dekat rumah 17A, masih harus melewatinya, dan saya akan berada di sana, dan ayah saya masih harus lari ke gedung pendidikan, tempat kelas dimulai. Di luar musim, ketika tidak ada salju, ayah saya menggendong saya "ke pipa", yang berada di belakang sekolah ke-30.

Cukup bagus di taman kanak-kanak, hanya tidur setelah makan malam yang melelahkan (pada akhirnya, tentu saja, semua orang tertidur, tetapi mereka tetap tidak menyukainya). Lampu gantung di aula persis seperti di foto ini, sepertinya dari seri yang sama di awal tahun 50-an, jika tidak lebih awal. Saya ingat mereka karena saya melihat mereka selama tidur wajib dan menderita kebutuhan untuk tertidur daripada membuang waktu dengan lebih berguna.


Chandelier jenis ini ada di taman kanak-kanak kami

Beberapa kali dia membawa saya ke kelas setelah taman kanak-kanak - di antara hadirin ada kabin navigasi dengan Il-28 (hidung kacanya), tempat saya bermain dengan senang hati selama kuliah. Saya ingat tuas pelepas bom terkelupas, jarum tajam mencuat. Ada IL-28 utuh di depan sekolah, begitu ayah saya menempatkan saya di sana, di kabin pilot, di mana ada pedal besar dan setir yang sangat menarik.


IL-28

Di depan pintu masuk sekolah, di kanan dan kirinya, ada dua bom hitam dengan stabilisator merah. Saya terus bertanya kepada ayah saya apakah mereka akan dilemparkan ke musuh, dan menjadi tenang hanya setelah jawaban bahwa mereka akan melemparkannya, tetapi di tempat terakhir, ketika yang lainnya sudah selesai. Lukisan-lukisan ini merujuk pada masa tinggal saya di apartemen komunal satu kamar klasik di Pushkinskaya 20, di mana ada koridor panjang (bagus untuk menendang bola di sana), dan ada sekitar 10-12 tetangga di dapur.

Jadi, pada akhir tahun 1959, ayah saya menerima surat perintah untuk dua kamar di apartemen No. 6 di 17A di Jalan Chelyuskintsev. Mengapa saya ingat bahwa pada akhir tahun - sesaat sebelum pindah, saya melihat di koran foto sisi jauh Bulan, yang ditransmisikan ke Bumi dari stasiun otomatis Luna-3 kami, dan ini Oktober 1959.

Kami merayakan Tahun Baru 1960 di tempat baru, di apartemen No. 6. Agar tidak menyeretnya bersama kami, mantan penyewa menjual bufet besar, sofa dengan guling samping, kendi kaca, dan vas dengan batang tipis . Bersama dengan sofa, kami menjadi pemilik gerombolan kutu busuk, tetapi pada saat itu (sebelum munculnya klorofos) ini adalah fenomena yang ada di mana-mana. Dengan kepergian kami dari apartemen No. 6 (1967), hanya bufet yang masih hidup dari furnitur, yang diserahkan kepada penyewa baru.


1962, dimulainya Tour de France di tikungan 17A. Penulis mengenakan jas tipis (bukan seragam kuning pemimpin). Kiri atas gambar - pintu ke toko

Seperti inilah apartemen kami No. 6, yang terletak di lantai empat, jika semi-basement yang lebih rendah dianggap sebagai lantai (saya suka menganggapnya sebagai lantai, maka rumah kami ternyata berlantai enam, yaitu , paling bertingkat di Orenburg pada waktu itu). Tepat di seberang pintu masuk ada dapur besar dengan kompor besar, di sebelah kanan pintu masuk dapur ada koridor, dari situ ada pintu masuk ke satu ruangan di sebelah kiri, lurus ke depan - pintu masuk ke dua kamar yang berdekatan , yang sebenarnya kami terima, dan di sebelah kanan - pintu masuk ke dua kamar yang bersebelahan.

Di sebelah kanan, lebih dekat ke pintu depan, ada pintu ke kamar mandi (tidak pernah ada bak mandi), yang bisa masuk ke toilet. Kamar mandi digunakan oleh semua penghuni sebagai ruang penyimpanan. Dapur memiliki wastafel dan tiga meja dapur, sesuai dengan jumlah pemiliknya. Ada peta geografis dunia di dinding sebelah kiri meja dapur kami, tempatku dekat Antartika. Drake Passage, Queen Maud Land, Weddell Sea, dipelajari dengan cermat oleh saya dalam proses makan makanan. Jendela besar dapur menghadap ke sekolah penerbangan, dua bangunannya terlihat, yang segera dihubungkan oleh sebuah lorong di lantai dua atau tiga - ini sangat tidak biasa.

Di bawah, di pagar bata di wilayah sekolah, ada bangunan satu lantai. Ada prasmanan di mana ayah saya pernah membelikan saya sebatang coklat (setelah reformasi moneter Khrushchev tahun 1961, harganya 33 kopeck, tapi saya tidak tahu berapa harganya sebelum reformasi).

Ketika kami memasuki kamar kami, tetangga kami adalah: di sebelah kanan - pekerja kereta api Olga Pavlovna Aprosimova dengan putrinya, putrinya Natalya tiga tahun lebih tua dariku, di sebelah kiri kami satu kamar ditempati oleh keluarga mayor berkumis Kuptsov, terdiri dari dirinya sendiri dengan istri dan putrinya Irka , dia 5 tahun lebih tua dariku Kuptsov menjadi terkenal karena suatu malam dia pergi ke dapur untuk minum air dan minum kecoa hidup yang sedang beristirahat di cangkir bersama air . Sang mayor sangat tidak puas, akibatnya seluruh apartemen terbangun. Kecoak itu, saya yakin, juga marah, tetapi suaranya diabaikan.

Kemudian keluarga Kuptsov pindah, dan keluarga Mayor Degtyarev pindah ke kamar, juga berjumlah tiga orang: dia, istrinya, Piri Farkas Hongaria, dan putra kecil mereka Valerka, berusia tiga tahun. Sebelumnya, sang mayor bertugas di Hongaria, dari mana ia membawa istrinya. Beberapa kata buruk Magyar yang terdengar saat pertengkaran keluarga, saya ambil dari mereka.

Belakangan, pada tahun 1966, Kapten Nikolai Ivanovich Aperyonov menetap menggantikan Degtyarev bersama istrinya Raisa dan putranya, saya lupa siapa namanya, tetapi dia beberapa tahun lebih muda dari saya. Nikolai Ivanovich banyak membantu saya dalam bidang teknik radio ketika saya mengambilnya di kelas 5 SD. Kemudian, pada tahun 1970, mereka pindah ke Jalan Malo-Melnichnaya, tidak jauh dari Bolnichny Proezd, tempat kami tinggal saat itu, di mana saya juga pergi kepadanya untuk membeli komponen radio dan konsultasi.

Olga Pavlovna selama ini (1960-1967) tinggal di kamarnya.

Menurut tradisi, seluruh apartemen seharusnya memiliki gudang tempat menyimpan bahan bakar untuk tungku dapur (kayu, batu bara). Selama periode yang dijelaskan, bukan bahan bakar yang disimpan di gudang, melainkan sampah penghuni apartemen keenam. Ada juga ruang bawah tanah di gudang kami. Di sana, ayah saya menyimpan kentang, satu tong acar tomat, dan sauerkraut.

Tutup ruang bawah tanah di musim dingin ditutupi dengan kulit rusa yang dibawa dari Timur Jauh, tempat ayah saya biasa melayani. Rusa dibunuh di Kepulauan Shantar oleh saudara laki-laki ibu saya Oleg, yang suka berburu. Di tempat yang sama, di mulut Amur, selama lebih dari 60 tahun, telah ada piala parabellum ayahnya, yang diberikan ayahnya kepada Oleg selama perburuan. Kulitnya sudah berusia 60 tahun di tahun 15-an, dan kulitnya naik dengan sangat buruk.

Gudang berdiri dalam formasi utuh, 50 meter dari pagar taman kanak-kanak ke garasi batu bata, tempat mobil Volga M-21 biru pucat yang indah dengan seekor rusa ditempatkan. Pada masa yang dijelaskan, tidak ada yang memanaskan kompor, digunakan sebagai gudang peralatan dapur, dan semuanya dimasak di atas kompor minyak tanah, kompor gas minyak tanah, dan kompor. Kompor gas dua tungku dengan silinder kecil baru muncul bersama kami pada musim dingin 1966-1967, saya membawa silinder ini di atas kereta luncur untuk mengisi bahan bakar dengan gas. SPBU itu terletak di seberang pasar di taman umum, sekarang (2011) ada air mancur.

Kompor minyak tanah dapur kami tetap ada dalam ingatan saya: di bagian bawah perangkat ini ada wadah berisi minyak tanah, dari sana tiga sumbu yang bisa disesuaikan naik, di mana, sebenarnya, memasak terjadi. Sebagai tambahan, ada kompor listrik koil terbuka dan oven listrik. Minyak tanah untuk kompor minyak tanah dibawa dengan menunggang kuda dan dijual di sebelah kanan Panti Asuhan.

Di seberang rumah kami yang berbentuk p 17A (yang memiliki julukan "Madrid") menuju taman kanak-kanak terdapat area pengeringan dengan tiang logam reyot untuk tali, garasi terpisah, dan trailer tentara hijau (kung rilis pertama) yang digunakan sebagai gudang. Ada tempat pembuangan sampah di tengah konglomerat gudang garasi.

Di sebelah kiri jalan menuju taman kanak-kanak, di antara garasi dan gudang, ada kotak trafo berwarna putih. Tepat sebelum taman kanak-kanak, jalan bercabang: ke kiri menuju ke lantai dansa sekolah dan ke klub, ke kanan di sepanjang pagar taman kanak-kanak ada jalan sempit, kotor (dalam arti harfiah) ke taman Chilizhnik . Bagian ini memiliki nama tidak resmi "Jalur urin-feses kecil". Dari rumah 17A ke taman kanak-kanak, melewatinya dan lebih jauh ke Ural, sungai terbentuk setiap musim semi, tempat kami dengan antusias meluncurkan perahu - yang pertama akan melewati jarak yang diukur. Saya terlibat dalam aksi ini hingga kelas dua.

Tentang apa yang ada di garasi. Ada 401 dan 403 "Moskvich", "Victory", beberapa "Volga", beberapa dari beberapa mobil convertible yang ditangkap (saya ingat yang berwarna merah tua). Tapi yang terpenting adalah Gaz-67, rekan domestik Willis. Ada juga sepeda motor dengan sespan, sayangnya saya tidak ingat jenisnya. Saya melanjutkan deskripsi rumah. Karena rumah itu memiliki denah berbentuk U, baik dari sisi taman kanak-kanak (di antara kaki huruf "P"), dan dari sisi lain, di mana Jalan Chelyuskintsev lewat, rumah itu memiliki taman depan yang dipagari dengan piket. pagar.


1960, setelah subbotnik. Ayah masih kapten, penulis ada di pangkuan ibuku

Tampaknya semak-semak tumbuh di sana dan ada hamparan bunga. Setiap subbotnik musim semi, seluruh penghuni rumah secara intensif menggali taman depan. Upaya saya untuk menanam cabang poplar di sana dengan daun yang mekar dan sudah berakar di dalam botol berisi air berakhir dengan kegagalan. Dan begitu champignon ditemukan di taman depan ini, akibatnya hamparan bunga rusak parah. Tapi champignon dengan kentang sangat enak.

Dari sisi Jalan Chelyuskintsev tidak ada bangunan lima lantai dengan toko Polet, Jalan Studencheskaya langsung dimulai dari sana. Itu mendapat namanya karena Institut Pertanian, yang terletak di seberang sekolah penerbangan. Di sudut Studencheskaya dan Chelyuskintsev, di wilayah institut, ada gundukan tanah liat kecil yang memanjang. Ini adalah sisa-sisa benteng tanah Orenburg, dilikuidasi pada tahun 1862 (yang disebut "Pugachev Val"), ketika perbatasan Rusia jauh ke Turkestan, dan pada suatu waktu bahkan Tashkent menjadi bagian dari Gubernur Jenderal Orenburg. Belakangan, pada tahun 1965, sebuah asrama siswa dibangun di lokasi sisa-sisa benteng, dan sepotong relik itu hilang.

Cerita dengan "Pugachev Val" memiliki kelanjutannya. Suatu musim panas tahun 1965-1966, Vitka Mishuchkov dan saya (dia tinggal di sebuah rumah di sudut 8 jalan Marta dan Leninskaya) tertarik dengan teriakan dari Jalan Studencheskaya. Ternyata: baru saja hujan deras, dan di sebuah rumah pribadi di Jalan Studencheskaya 21, pemiliknya mulai memperbaiki gerbang. Sebagai akibat dari tindakan mereka, setengah dari gerbang itu jatuh rata dengan tanah dan runtuh. Mereka memanggil petugas pemadam kebakaran, mereka menurunkan tangga kayu ke kegagalan (tangga, yang miring ke tanah, adalah ujung atas setinggi cerobong asap rumah satu lantai, yaitu 6–8 meter).

Tangga itu seluruhnya gagal, seorang pemadam kebakaran turun ke sana dan setelah kembali mengatakan bahwa ada jalan bawah tanah di bawah, melintasi Studencheskaya. Itu jelas merupakan lorong bawah tanah milik Pugachev, dan mungkin bahkan lebih awal, di bawah tembok benteng. Tidak ada yang memanjat kemana-mana, lubangnya terisi, dan gerbang rumah 21 memiliki bagian yang berbeda selama 30 tahun, yang mengingatkan pada peristiwa tersebut.

Sayangnya, pada tahun 2011 saya menemukan bahwa rumah di Studencheskaya (sekarang Kovalenko) 21 telah dihancurkan. Jalan Chelyuskintsev sendiri sepi dan hijau, dimulai dari Jalan 8 Maret (sebuah rumah pribadi putih satu lantai dengan jendela lanset Gotik berdiri di sudut), kemudian setelah Jalan Studencheskaya, kawasan yang ditempati oleh Institut Pertanian dimulai.

Di sudut jauh blok ini ada asrama pertanian bata merah lainnya, di sebelahnya ada bangunan kecil berlantai lima Khrushchev dengan toko susu. Toko itu hampir berseberangan dengan gerbang sekolah penerbangan. Seluruh bagian seberang Jalan Chelyuskintsev ditempati oleh sekolah penerbangan. Pesawat MiG-15 yang diterbangkan Gagarin masih belum ada.


Pesawat Gagarin di depan sekolah penerbangan pada tahun 1975

Jalan Chelyuskintsev bertemu dengan rumah-rumah pribadi di Forshtat, tempat aspal berakhir (dan jalan berlanjut). Ada juga kolom dengan air forshtat artesis, yang menurut ayah saya, kualitasnya lebih tinggi daripada air ledeng biasa dari Ural. Ketika saya masih muda, saya tidak melihat adanya perbedaan, saya pikir tidak ada yang lebih enak dari soda.

Kompleks rumah yang terletak di antara sekolah penerbangan dan Jalan 8 Maret, termasuk rumah 17A, disebut "kota 13". Di dalam "kota ke-13" ada Rumah Anak kecil, di mana terdapat anak-anak yang ditinggalkan oleh ibunya di rumah sakit bersalin Orenburg. Ibu saya magang dengan siswa di sana (dia mengajar di sekolah kedokteran) dan mengatakan bahwa hingga pertengahan tahun 70-an tidak ada satu pun penentang Yahudi di Panti Asuhan, meskipun semua negara lain di Uni Soviet hadir. Kemudian fitur ini menghilang, dan muncul.

Celah antara rumah Gorodok 13 ditempati oleh pagar yang terbuat dari batang logam, dan pintu masuk ke dalam melalui dua gerbang: satu dari sisi Jalan Chelyuskintsev, dan yang lainnya dari sudut jalan Gorky dan 8 Maret. Di sebelah pintu masuk terakhir ada poster repertoar klub sekolah penerbangan, tempat film biasanya diputar.

Klub sekolah adalah pusat kehidupan budaya kota ke-13. Untuk sampai ke sana, Anda harus belok kiri di depan taman kanak-kanak, melintasi aspal lantai dansa, dan menaiki tangga kayu. Tepat dari pintu masuk terdapat koridor dengan auditorium, di beberapa di antaranya diadakan kelas sekolah musik.


Pidato oleh paduan suara siswa sekolah musik di sekolah penerbangan. 22 April 1964 Di baris pertama dengan lencana Oktober, kedua dari kiri - penulis

Saya pergi ke institusi ini selama lima tahun dari tujuh yang ditentukan - dari kelas dua hingga kelas enam inklusif. Di sebelah kanan pintu masuk ada bioskop. Ada juga kantor tiket di sudut kecil. Di dinding depan gedung bioskop ada stand dengan topik: "penjaga adalah orang yang tidak bisa diganggu gugat."

Saya sepenuhnya setuju dengan ini, tetapi cerita pendek dan ilustrasi untuk mereka, bahkan pada saat itu, bagi saya tampak membosankan dan primitif. Mereka mungkin dibuat pada tahun 20-an, karena penjaga yang memperhatikan api di fasilitas dan membunyikan alarm memiliki helm yang sama sekali tidak seperti yang lainnya. Stand juga berada di koridor dengan penonton. Segera di pintu masuk, stand yang didedikasikan untuk para astronot dimulai. Tempat di bawahnya kecil, dan setelah penerbangan Belyaev dan Leonov (Voskhod-2, 1965) tempat itu terisi penuh. Untungnya, untuk orang yang bertanggung jawab atas agitasi visual, ada jeda hampir dua tahun dalam penerbangan berawak kami (1965-1967), dan saya tidak tahu bagaimana dia keluar dari situasi tersebut kemudian, setelah 1967.

Di bagian lain tembok terdapat pajangan dengan tema "Imperialisme adalah perang", contohnya dari Perang Korea (1950-1953), karena aksi skala besar di Vietnam baru dimulai pada tahun 1965. Di auditorium itu sendiri, beberapa lukisan digantung di dinding: salah satunya menggambarkan bagaimana unit berbaris melalui desa, dan penduduk dengan gembira menyambut mereka. Saya tidak ingat yang lain. Di sini, di aula kas pemandian garnisun, di ujung Jalan Gorky, tergantung lukisan karya seniman Neprintsev "Beristirahat setelah pertempuran", dan apa lagi yang ada di klub baru saja terbang dari kepalaku.

Nilai klub kami adalah bahwa film apa pun yang ditayangkan di bioskop kota pasti akan ditayangkan di sini, tetapi kami tidak pernah mengalami masalah dengan tiket di sini. Dan suatu kali, ketika saya duduk di kelas 1, manajer klub, Naum Moiseevich, meminta kami, sekitar 5 orang yang bermain di dekatnya, untuk memindahkan cabang yang dipotong dari lantai dansa. Hadiah untuk pekerjaan itu adalah izin masuk gratis ke bioskop. Setelah membahas situasinya, kami memutuskan bahwa ini adalah tanda komunisme yang akan datang yang tak terhindarkan (di awal tahun 60-an, setelah adopsi program Khrushchev dari CPSU, di mana tahun 1980 dinyatakan sebagai tahun pembangunan komunisme, prospek ini dibahas secara luas di kalangan seluruh populasi Uni Soviet).

Saya ingat film-film yang pertama kali ditonton di klub: "Tiga tambah dua", "Gadis dengan gitar", "balada prajurit berkuda", "Malam hari di pertanian dekat Dikanka", "Penjinak sepeda", "Jejak di lautan", " Tendangan penalti", " Scuba di Bawah", "Penerbangan Bergaris", dan "Operasi Y" yang kami tonton bersama Sasha Shvalev tepat sepulang sekolah, kami bahkan harus berlari - kami belajar di shift kedua. Beberapa dari film-film lama ini sekarang ada di TV.

Klub ada di sebelah kiri taman kanak-kanak. Dan di sebelah kanan, setelah lorong bau antara pagar taman kanak-kanak dan gudang, ada jalan keluar ke Ural dan taman Chilizhnik. Taman itu dibatasi oleh tepian curam di depan dan dua pagar dari samping: di kiri - taman kanak-kanak kami berlubang, di kanan - kayu tinggi. Baru di tahun-tahun mahasiswa saya saya mengetahui bahwa otoritas komite daerah tinggal di balik pagar tinggi. Jalan menuju Ural di sepanjang pagar taman kanak-kanak melewati semak-semak akasia kuning. Sebenarnya, semak-semak ini, yang tumbuh dalam jumlah besar di taman, memberi nama taman itu, karena chiliga adalah nama lokalnya.

Ada dua turunan ke sungai dari sisi ini (sisi taman kanak-kanak): satu agak curam, yang lain lebih landai, kereta api anak-anak lewat di bawah. Dari sisi pagar obkom ada satu lagi - keturunan ketiga. Lereng turunan taman kanak-kanak berserakan dengan pecahan piring hitam yang digunakan oleh atlet stand-up untuk latihan. Namun, selama periode yang dijelaskan, tidak ada lagi pelatihan, hanya ada fragmen. Belakangan, pada tahun 69, sebuah galeri menembak dibangun di lokasi keturunan yang lembut, teman saya dari sekolah ke-25, Zhenya Samsonenko, belajar di sana.


Pemandangan "Gorodok 13" dari Zauralnaya Grove pada musim dingin tahun 1984. Bangunan merah adalah Madrid, di sebelah kanannya adalah bangunan kuning sekolah penerbangan. Pepohonan di antara bangunan dan tebing ke Ural - Taman Chilizhnik

Ada dua lapangan olah raga di wilayah taman tersebut, tepat di tengah taman terdapat patung Lenin. Ada juga bioskop musim panas di Chilizhnik dan sejumlah besar bentuk arsitektur yang aneh. Salah satunya masih dipertahankan di wilayah taman kanak-kanak. Itu dibangun di lokasi jalan menurun dan salah satu lapangan olahraga di pertengahan tahun 60-an. Tepat di sebelah kanan jalur tengah taman, dekat pagar obkom, terdapat sebuah monumen yang didedikasikan untuk Perang Patriotik Hebat. Kualitasnya sama dengan patung. Dia juga segera menghilang, untuk alasan yang sama dengan kehancuran yang dimulai. Mungkin, itu dibuat untuk menghormati peringatan 5 tahun, atau peringatan 10 tahun Kemenangan. Di seberang monumen yang runtuh ada tempat yang bagus untuk permainan anak-anak - fondasi rumah yang belum selesai.

Rumah itu selesai hanya pada pertengahan 60-an - sudah ada dalam gambar dari satelit Amerika dari 31.05.1965/XNUMX/XNUMX. Mungkin itu adalah rumah sekolah penerbangan, yang didirikan dengan metode rumah tangga, yaitu dengan kekuatan dan sarana sekolah itu sendiri. Setidaknya, ayah saya memberi tahu saya bahwa dia meletakkan dasar ini bersama para kadet. Fondasinya tidak terbuat dari balok beton standar, seperti yang biasa dilakukan sekarang, melainkan dari batu-batu besar yang disatukan dengan adukan semen.

Di tengah Chilizhnik, lebih dekat ke pagar obkom, ada bioskop musim panas. Ketika film diputar di sana, dari jendela kamar besar kami orang dapat melihat semacam pengadukan warna-warni di layar mikroskopis. Dalam bentuk inilah saya teringat film Amerika The XNUMXth Voyage of Sinbad.

Seperti yang sudah saya tulis, ada beberapa lapangan olahraga di wilayah Chilizhnik. Saya menggunakannya tidak hanya untuk tujuan olahraga langsung, tetapi juga sebagai tempat uji coba untuk eksperimen penerbangan dan roket.


Di pojok kanan atas adalah penonton yang melarikan diri dari peluncuran roket. Sia-sia dia kabur, roket ini tidak pernah lepas landas

Saya lebih beruntung dengan pesawat daripada dengan roket, saya meluncurkan keduanya langsung di rumah 17A dan di Chilizhnik.


1962 Model mesin karet dengan gulungan kiri semakin tinggi. Bayangannya sangat terlihat.


Peluncuran model di pintu masuk Chilizhnik, 1962


Tampilan situs peluncuran pada tahun 2004

Pada tahun 1961-1962, sebuah pusat televisi mulai beroperasi di kota, dan pada musim panas 1962 kami membeli satu set TV Verkhovyna buatan Lvov. Layar diagonal - 43 cm (kinescope 43LK2B). Harganya sangat besar - 300 rubel, hampir dua dari pensiun militer ayahnya. Kami membelinya di toko Kultovary di sudut Sovetskaya dan Kirov. Untuk beberapa alasan, tidak ada antena di toko, dan untuk itu kami pergi ke Voentorg di Pushkinskaya.

Saya ingin es krim, dan itu di malam hari, menjelang penutupan toko. Ayah saya memberi saya pilihan: beli es krim, lalu antena akan dibeli besok, atau ubah urutan pembelian pembelian - sekarang antena, es krim besok. Dengan susah payah, saya menyetujui prioritas makanan spiritual daripada makanan materi, antena dibeli, TV dipasang di meja makan dan dihidupkan.

Semua tetangga dan keluarga teman kami Kolotilin berkumpul di depannya, yang tinggal di pintu masuk berikutnya di ruang bawah tanah (baru sekarang saya mengerti betapa mengerikannya itu - apartemen komunal di ruang bawah tanah, dan bahkan dengan tetangga yang gila) . Seingat saya sekarang: ada film lama "Berjalan melalui siksaan" berdasarkan novel karya A. N. Tolstoy, Roshchin diperankan oleh seniman teater Vakhtangov Nikolai Gritsenko.

Televisi Orenburg mulai bekerja pada pukul 19 dan menyiarkannya hingga pukul 22. Dalam program itu, tentu saja, lokal berita, beberapa “berita dari lapangan”, bahkan ada program anak-anak tentang pengajaran bahasa Inggris dan, tentu saja, film layar lebar di bagian akhir. Selama beberapa bulan pertama, tetangga dan teman saya dan saya menonton semuanya bersama, kemudian lambat laun tontonan kolektif berhenti - TV mulai bermunculan di keluarga lain.

Dan pada tahun 1966, Orenburg terhubung ke saluran TV Moskow. Faktanya adalah bahwa di Uni Soviet pada awal 60-an, sebelum era televisi satelit, saluran televisi kabel dipasang antara Moskow dan Tashkent. Dia berjalan di sepanjang rel kereta api, dan pada tahun 1966 Orenburg terhubung dengannya. Belum ada pergeseran panduan program dua jam ke depan, seperti yang dilakukan kemudian untuk zona waktu Ural.

Saya ingat bahwa segera setelah terhubung, kami menyaksikan demonstrasi film komedi Polandia "Where is the General?", Hampir sampai jam setengah satu malam. Di tahun 60-an, Polandia merilis banyak film komedi tentang perang, yang ini salah satunya. Dalam film, mereka bertarung jauh lebih baik daripada dalam hidup - begitulah cara ayah saya, seorang peserta perang, berbicara tentang mereka.

Salah satu kamar kami memiliki pemandangan yang indah. Saya terutama menyukai panorama ini karena ruang dimulai di depan jendela, kota berakhir di depan Ural, yang berjarak 300 meter dalam garis lurus. Di atas rerimbunan transural terlihat sebidang ladang, di musim gugur warnanya menguning.

Kadang-kadang, ketika terjadi penembakan di lapangan tembak Donguz pada malam hari, orang dapat mengagumi rute peluru yang ditembakkan ke SAB (bom udara bercahaya yang turun dengan parasut). Peserta Perang Patriotik Hebat saat itu (awal 60-an) berusia 35 tahun ke atas. Banyak petugas yang bekerja di sekolah penerbangan memiliki banyak sekali penghargaan militer - strip pesanan terletak di tunik dalam 5-6 baris. Dan terlepas dari kenyataan bahwa medali peringatan itu sangat sedikit. Saya agak tersinggung oleh ayah saya, yang penghargaan perangnya sesuai dengan dua batang, meskipun itu termasuk dua Perintah Bintang Merah dan medali "Untuk Prestasi Militer". Namun, dibandingkan dengan tentara yang lebih muda yang tidak berpartisipasi dalam perang, penghargaan militer ayah saya adalah alasan untuk harga diri saya.

Sikap terhadap tentara saat itu sama dengan yang diperlihatkan dalam film pertengahan 50-an "Maxim Perepelitsa". Itu adalah tentara yang menang. Tidak ada yang bisa membayangkan bahwa di negara kita mantan kepala seksi Lenmebeltorg (Serdyukov) akan menjadi Menteri Pertahanan, selain itu, apa yang disebut "Komite Ibu Tentara" akan bekerja sepenuhnya secara legal, menghancurkan tentara kita dan yang ada pada uang asing. Tapi itu tidak akan segera.

Pada April 1967, ayah saya menerima apartemen dua kamar di Bolnichny Proezd, dan kami pindah dari apartemen komunal di 17 A, tempat kami tinggal selama lebih dari 7 tahun.
penulis:
Foto yang digunakan:
Foto pribadi penulis
65 komentar
Ad

Berlangganan saluran Telegram kami, informasi tambahan secara teratur tentang operasi khusus di Ukraina, sejumlah besar informasi, video, sesuatu yang tidak termasuk di situs: https://t.me/topwar_official

informasi
Pembaca yang budiman, untuk meninggalkan komentar pada publikasi, Anda harus login.
  1. Paman Lee
    Paman Lee 17 April 2023 04:52
    +7
    Ayah bertugas di unit 11011 .... Semua teman saya tinggal di dosah kayu dua lantai, di Garnisun. Dan kami tinggal di reruntuhan timbunan yang ditinggalkan oleh para pembangun jalan raya Khabarovsk-Vladivostok. Di "set" ada rumah bundar Svinin, diambil kayu bakar .... Rumah-rumah itu berdiri di belakang garnisun, di halaman belakang Unit Militer 11011 - sekolah mengemudi. Jadi masa kecil saya yang bertelanjang kaki dihabiskan di autodrome dan dua lapangan tembak.
    1. Reptil
      Reptil 17 April 2023 13:42
      +3
      Kutipan dari Paman Lee
      ..... tinggal di DOS kayu dua lantai, ..... Khabarovsk -.....

      Dan masa kecil prasekolah saya tampaknya telah berlalu, Vladimir Vladimirovich hi , meskipun jauh kemudian. permintaan
  2. ROS 42
    ROS 42 17 April 2023 05:05
    +11
    Terima kasih untuk kenangannya. Masa kecil saya dihabiskan di gubuk kayu satu lantai untuk tujuh penyewa. Sebuah sepeda dibelikan untuk saya oleh Shkolnik, dan kami memiliki TV Radiy-B:

    Setelah banjir tahun 1966, kami menerima apartemen dua kamar di seberang dua asrama sembilan lantai (pertama) di Jalan Gagarin (kemudian - Lenin Avenue).
    1. Penerbang_
      17 April 2023 08:13
      +3
      Setelah banjir tahun 1966, kami menerima apartemen dua kamar di seberang dua asrama sembilan lantai (pertama) di Jalan Gagarin (kemudian - Lenin Avenue).
      Yuri, di kota mana kamu menerimanya?
      1. Reptil
        Reptil 17 April 2023 13:38
        +2
        Sergey sayang! Semoga harimu menyenangkan! Saya belum membaca artikelnya, saya sedang dalam perjalanan, tetapi saya melihat judulnya, saya pikir Anda yang menulisnya dan saya tidak salah. Saya senang. Saya akan membacanya ketika saya sampai di sana.
      2. Kote Pane Kohanka
        Kote Pane Kohanka 17 April 2023 20:26
        +2
        Terima kasih pribadi Sergey! Saya telah ke Orenburg beberapa kali, termasuk tempat-tempat yang Anda gambarkan dengan penuh kasih! Terima kasih banyak!!!
        1. Penerbang_
          17 April 2023 22:35
          +4
          Senang kamu menyukainya. Saya akan pergi ke kampung halaman saya pada bulan Mei - hanya ada dua kuburan yang tersisa - ayah dan kakek saya.
          1. Reptil
            Reptil 18 April 2023 11:18
            +2
            Seberapa baik Anda menggambarkan semuanya, Sergey! Masa kecil Soviet yang begitu bahagia di negara yang mengalahkan fasisme. Dan yang menarik ---- masa kanak-kanak prasekolah saya jauh kemudian di utara Timur Jauh, dan banyak hal yang sama. Itu mengatakan sesuatu jalan lain
            ....musim dingin, tumpukan salju besar, dan ayahku membawaku naik kereta luncur ke taman kanak-kanak....

            Atau tawaran semacam itu
            ... Lampu gantung di aula persis seperti di foto ....

            Terima kasih banyak, Sergey ----- gagal di masa lalu.
    2. DKuznecov
      DKuznecov 18 April 2023 23:51
      +2
      Dan saya memiliki Vairas, Baltik,
      dengan kursi hijau (dan, tampaknya, ban)

      seperti itu

      https://www.avito.ru/kaluga/velosipedy/velosiped_sssr_orlenok_2170305421#extended
  3. 3x3z simpan
    3x3z simpan 17 April 2023 06:37
    +5
    Namun persepsi masa kanak-kanak bervariasi dari generasi ke generasi. Jika saya memahami ingatan teman-teman saya (+/- tiga atau empat tahun) "singkatnya", maka dalam hal ini saya harus beralih ke cerita orang tua saya.
    Terima kasih Sergey, itu menarik!
    1. Penerbang_
      17 April 2023 08:16
      +4
      dalam hal ini, seseorang harus beralih ke cerita orang tua.
      Secara alami, setiap orang memiliki visi mereka sendiri tentang irisan waktu mereka. Nah, siapa lagi di awal tahun 70-an yang bisa berbicara tentang kedatangan komunisme yang akan segera terjadi? Dan 10 tahun sebelumnya, hal ini dibicarakan dengan serius bahkan di kalangan anak-anak.
    2. Anatol Klim
      Anatol Klim 17 April 2023 08:33
      +10
      kutipan: penerbang_
      Persepsi masa kecil bervariasi dari generasi ke generasi.

      Semua masa kecil saya dihabiskan di kamp militer tertutup, di "titik", tundra, hutan (divisi pertahanan udara negara). Saya sama sekali tidak tahu apa itu taman kanak-kanak, saya dibawa ke sekolah dengan ZIL-157 dengan kung sejauh 30 km, saya tidak punya sendiri. Kenangan yang paling jelas adalah menembak, pada usia 10 tahun saya menembak dari PM, pada usia 12 tahun dari SKS, saya bahkan memukul, pada usia 15 saya memohon kepada ayah saya untuk menembak kosong dari RPG-7, apakah tidak terkena, melewati perisai target, tapi ayahku memuji. Saya melihat kota dan manfaat peradaban lainnya hanya ketika saya pergi berlibur bersama orang tua saya. Omong-omong, saya tidak menyesali apa pun. hi
      1. Reptil
        Reptil 19 April 2023 08:16
        +3
        Kutipan: Anatole Klim
        ..... pada usia 10 saya menembak dari PM, pada usia 12 dari SCS, saya bahkan memukul, pada usia 15 saya memohon kepada ayah saya untuk menembak kosong dari RPG-7, tidak mengenai, melewati target shield, tapi ayahku memuji. .....

        baik Aku ingat ini -----
        ... pada usia tiga tahun saya tahu cara menembak baju besi musuh
        jam empat ----- aku tahu cara menunggang kuda perang ....
  4. kaliber
    kaliber 17 April 2023 07:36
    +4
    Sergey sayang! Barang bagus. Waktu hampir habis dan semakin sedikit orang yang ingat bagaimana saat itu. Dan apakah itu penting. Dan ditulis dengan baik. Saya pribadi merasa sangat menarik untuk membaca dan membandingkan.
  5. berang-berang 1982
    berang-berang 1982 17 April 2023 07:49
    +5
    Suka ceritanya dan senang membacanya.
    Seekor lalat kecil di salep - sia-sia penulis menyebutkan mantan kepala bagian Lenmebeltorg, tidak ada gunanya, dia berturut-turut - Menteri Pertahanan Rusia keenam
    Cahaya putih telah menyatu pada Anda seperti baji ... t, .... lagu yang penuh perasaan segera muncul di benak Anda.
    1. Penerbang_
      17 April 2023 08:03
      +6
      sia-sia penulis menyebut mantan kepala seksi Lenmebeltorg
      Reformasi paling muluk dikaitkan dengannya. Sekarang tidak mungkin mengingat kaki tangan keruntuhan yang mendahuluinya.
      1. luminman
        luminman 17 April 2023 08:10
        +5
        kutipan: penerbang_
        Sekarang tidak mungkin mengingat kaki tangan keruntuhan yang mendahuluinya

        Para pendahululah yang merusak segalanya. Dan "pembuat furnitur" hanyalah penerus yang layak untuk tujuan Yeltsin-Gaidar. Saya juga ingat hal serupa dari masa kecil saya - terima kasih untuk artikel yang saya baca dan bernostalgia ...
      2. berang-berang 1982
        berang-berang 1982 17 April 2023 08:19
        +10
        kutipan: penerbang_
        Sekarang tidak mungkin mengingat kaki tangan keruntuhan yang mendahuluinya

        Nah, kenapa tidak mungkin, saya ingat betul, semua karakternya.
        Ketika Gagarin terbang ke luar angkasa, dia non-partisan, tidak mungkin membayangkan hal seperti itu hanya dalam belasan tahun.
        Ketika pengabdian dalam kelompok pasukan (SGV, YUGV, dll.) Menjadi makna dari pengabdian itu sendiri, mereka mulai terkekeh atas Maxim Perepelitsa.
        1. Penerbang_
          17 April 2023 08:42
          +6
          Ketika pengabdian dalam kelompok pasukan (SGV, YUGV, dll.) Menjadi makna dari pengabdian itu sendiri, mereka mulai terkekeh atas Maxim Perepelitsa.
          Saya ingat monolog terakhir Gubernur dari "Inspektur" - "Di atas siapa Anda tertawa - Anda menertawakan diri sendiri!" Tapi Gagarin terbang ke luar angkasa masih menjadi anggota partai.
          1. berang-berang 1982
            berang-berang 1982 17 April 2023 08:49
            +3
            kutipan: penerbang_
            Tapi Gagarin terbang ke luar angkasa masih menjadi anggota partai.

            Yuri Alekseevich terbang ke luar angkasa - letnan senior atau mayor?
            1. Penerbang_
              17 April 2023 09:19
              +5
              Yuri Alekseevich terbang ke luar angkasa - letnan senior atau mayor?
              Dia terbang sebagai senior, kembali sebagai mayor. Jadi dia bukan kapten.
              1. berang-berang 1982
                berang-berang 1982 17 April 2023 09:27
                +4
                Dia terbang non-partisan, kembali sebagai anggota partai, dia tidak pernah menjadi kandidat.
                1. Penerbang_
                  17 April 2023 18:19
                  +1
                  Dari mana datangnya INFA seperti itu? Seluruh rekrutmen pertama adalah pesta.
                  1. berang-berang 1982
                    berang-berang 1982 17 April 2023 18:53
                    +4
                    Tidak semua, lima adalah anggota Komsomol, Gagarin adalah calon untuk masuk ke partai (saya salah), masa jabatannya berakhir dan dia bergabung dengan partai, bahkan sebelum terbang, berada di korps kosmonot.
  6. sergej_84
    sergej_84 17 April 2023 07:52
    +7
    dan pada musim panas 1962 kami membeli satu set TV "Verkhovyna" buatan Lvov. Layar diagonal - 43 cm (kinescope 43LK2B).


    Ukuran gambar 36 x 27 cm Untuk tahun-tahun itu - layar besar.
    1. Penerbang_
      17 April 2023 08:00
      +6
      Ukuran gambar adalah 36 x 27 cm.
      Mungkin saya hanya ingat diagonal kinescope. Terima kasih atas fotonya, perangkat ini bekerja dengan jujur ​​​​dari tahun 1962 hingga 1974.
      1. mobil 16
        mobil 16 17 April 2023 08:21
        +5
        Kami memiliki Cascade, saya tidak ingat modelnya, berdiri di apartemen di suatu tempat dari 73 hingga 88, lalu saya dengan jujur ​​\uXNUMXb\uXNUMXbmembajaknya di taman selama lima tahun lagi. Dan ya - saluran dialihkan dengan tang))
        1. Penerbang_
          17 April 2023 08:44
          +5
          Dan ya - saluran dialihkan dengan tang))
          Itu baru dimulai di awal tahun 70-an, sebelumnya dia bekerja dengan jujur. Ya, dan hanya ada satu saluran di tahun 60-an, mungkin itu sebabnya.
        2. mordvin 3
          mordvin 3 18 April 2023 17:21
          -1
          Kutipan dari Van 16
          Dan ya - saluran dialihkan dengan tang))

          Itu sudah zadolbali dengan tang ini. Saya mengganti saluran, menembak dari pistol udara, dan menyodok dengan pancing.
          1. Penerbang_
            18 April 2023 22:14
            +2
            Itu sudah zadolbali dengan tang ini. Saya mengganti saluran, menembak dari pistol udara, dan menyodok dengan pancing.
            Tang adalah PTK generasi pertama, dirancang untuk 12 saluran, dan kemudian dengan margin yang besar. Milik Anda akhir 70-an / awal 80-an.
            1. mordvin 3
              mordvin 3 19 April 2023 13:20
              +1
              kutipan: penerbang_
              Tang adalah PTK generasi pertama, dirancang untuk 12 saluran, dan kemudian dengan margin yang besar. Milik Anda akhir 70-an / awal 80-an.

              Saya menyodok Horizon dengan pancing dan menembak tombol dari senapan angin.
              1. Penerbang_
                19 April 2023 18:58
                +1
                Saya menyodok Horizon dengan pancing dan menembak tombol dari senapan angin.
                Itulah yang saya pahami dari komentar sebelumnya. Sakelar tombol tekan muncul lama kemudian. Generasi pertama memiliki sakelar paket, Anda harus memutar kenopnya.
    2. Seal
      Seal 17 April 2023 15:20
      +4
      Dan kami pada tahun 1964 TV "Spark". Tanaman yang sama. Kemudian ayahnya membelikan film untuknya. Triwarna. Saya tidak tahu gipsi apa yang menjualnya. Atau apakah dia tidak membeli film ini sama sekali, tetapi orang roket memberinya? Singkatnya, diyakini bahwa jika film ini diputar, maka layarnya akan berjenis "berwarna". lol
      Namun, tidak peduli seberapa keras kami mencoba, layar TV hitam putih dengan keras kepala menolak untuk menjadi berwarna. hi
      1. Penerbang_
        17 April 2023 18:06
        +5
        Singkatnya, diyakini bahwa jika film ini diputar, maka layarnya akan berjenis "berwarna".
        Ada film seperti itu, biru di atas, merah di bawah berubah menjadi coklat, semacam itu. Maknanya masih belum jelas bagi saya.
      2. mordvin 3
        mordvin 3 18 April 2023 17:34
        +3
        Di tahun 84 mereka membeli Horizon. Seluruh blok duduk bersamaku ...
        1. Penerbang_
          18 April 2023 20:12
          +1
          Di tahun 84 mereka membeli Horizon. Seluruh blok duduk bersamaku ...
          Di mana secara geografis?
          1. mordvin 3
            mordvin 3 19 April 2023 13:03
            +2
            kutipan: penerbang_
            Di mana secara geografis?

            wilayah Tula. Novomoskovsk.
  7. Eduard Vaschenko
    Eduard Vaschenko 17 April 2023 08:20
    +7
    Terima kasih kepada penulis untuk cerita yang begitu mendetail! Menakjubkan!
    hi
  8. Knell Wardenheart
    Knell Wardenheart 17 April 2023 11:29
    +4
    Menarik dan informatif! Terima kasih Penulis!
  9. fangaro
    fangaro 17 April 2023 11:32
    +4
    Terima kasih untuk ceritanya yang menarik!
    Membaca itu mudah, dan foto mendorong ingatan ke penggalan peristiwa yang terjadi pada pembaca.
  10. papan serat
    papan serat 17 April 2023 15:19
    +1
    Tidak, komite ibu tentara mutlak diperlukan. Dan kemudian di banyak bagian para petugas meludahi bawahan dan dinas mereka. Terutama dalam hal hubungan pribadi. Tentara membangun dacha, melakukan perbaikan, dll.
    1. Penerbang_
      17 April 2023 18:08
      +5
      Tidak, komite ibu tentara mutlak diperlukan.
      Dan menurut saya, panitia bapak tentara lebih dibutuhkan.
  11. cpls22
    cpls22 17 April 2023 17:22
    +3
    Terima kasih kepada penulis untuk perjalanan ke masa lalu. Sayangnya tidak semua ilustrasi dapat dibaca.
    Kelas pekarangan difilmkan oleh sang ayah, mungkin?
    1. Penerbang_
      17 April 2023 18:10
      +4
      Kelas pekarangan difilmkan oleh sang ayah, mungkin?
      Tentu saja dia. Saya melakukan banyak fotografi, perangkat Zorkiy-S dengan lensa Industar-50, kaca pembesar kompak UPA-2, bekerja tidak hanya dari sumber listrik, tetapi juga dari baterai 12V.
      1. mordvin 3
        mordvin 3 18 April 2023 17:41
        +2
        kutipan: penerbang_
        kaca pembesar UPA-2,

        A! Saya ingat yang ini. Saya duduk di kamar mandi, mengambil gambar ..
  12. Alexander Trebuntsev
    Alexander Trebuntsev 17 April 2023 17:24
    +3
    Saya tinggal di Yasnoye di barak 1968-1970. Kemudian 3 tahun di rumah "Finlandia". Seringkali di malam hari mereka mendengarkan suara semburan otomatis dari jarak tembak, yang berjarak sekitar dua kilometer dari desa dan melihat ke arah pelacak di langit. Kemudian TV sudah ada di sana. Teman punya "Dawn 68" menurut saya dengan kinescope 35 cm. Ada satu saluran. Saya tidak suka melihatnya dan putra mereka (seusia saya) terus menelepon ke jalan.
    1. Penerbang_
      17 April 2023 18:13
      +3
      Saya tinggal di Yasnoye di barak 1968-1970.
      Wilayah Orenburg? Jauh di timur, hampir di Siberia.
      1. Alexander Trebuntsev
        Alexander Trebuntsev 18 April 2023 11:23
        +2
        Ya. Hampir di ujung wilayah. Yasny-16 kemudian dipanggil di ketentaraan. Pasukan Rudal Strategis. Saya menyelesaikan sekolah di sana juga.
        1. Penerbang_
          18 April 2023 17:20
          +1
          Saya menyelesaikan sekolah di sana juga.
          Di olimpiade fisika daerah, Ayupov bersaudara dari Donguz (tempat latihan yang masih diawetkan) selalu mengganggu saya. Di kelas 9, mereka umumnya mendorong saya ke posisi ke-4 di olimpiade regional. Kemudian mereka juga masuk ke Institut Fisika dan Teknologi Moskow, saya kira, di FUPM (Fakultas Manajemen dan Matematika Terapan). Saya masuk FALT (aeromechanics and aircraft engineering).
  13. Korona tanpa virus
    Korona tanpa virus 17 April 2023 17:45
    +6
    Kelas artikel!!! baik
    Tetapi beberapa foto tidak terbuka di artikel, saya memeriksanya di komputer yang berbeda ...
    1. Penerbang_
      17 April 2023 18:22
      +7
      Tetapi beberapa foto tidak terbuka di artikel, saya memeriksanya di komputer yang berbeda ...
      Untuk beberapa alasan itu tidak selalu terbuka untuk saya. Serangan DDOS lain pada VO? Saya harus keluar dan masuk beberapa kali.
  14. Frank Muller
    Frank Muller 17 April 2023 23:17
    +5
    Saya mungkin yang tertua dari mereka yang mendiskusikan masa kecil "militer" mereka (yaitu, masa lalu di ketentaraan, di kamp militer). Saya ingat kota militer di awal tahun 50-an di sebuah kota kecil provinsi Latvia tidak jauh dari Liepaja, tempat kami tinggal sampai pengurangan tentara Khrushchev dan demobilisasi ayah saya (yang menolak untuk tetap berada di Angkatan Bersenjata dengan syarat dipindahkan dari posisi komandan baterai ke posisi kepala Pasukan Sekutu dari unit militer baru yang dibentuk ). Dengan pengalaman garis depan di belakangnya dan Akademi Leningrad yang telah selesai. Budyonny, dia menganggap keberpihakan ini tidak dapat diterima dan pensiun ke cadangan. Terlepas dari masa kanak-kanak, ingatan itu telah melestarikan ombak yang bergulung di pasir putih pantai Liepaja dan gemerisik dedaunan di hutan Courland. Barak bata putih, yang secara bersamaan menampung layanan resimen artileri howitzer yang dipotong, tempat ayahnya bertugas. M howitzer - 30 baterainya, yang dia izinkan untuk kami panjat. Layanan ayahnya "revolver" (yang dia lebih suka pistol dari masa perang), yang dia izinkan untuk "mengklik" setelah menurunkan senjatanya. Ayah tertib - seorang Uzbek (semua orang dipanggil dengan cara Rusia Andrei), di bawah pengawasannya dia terkadang meninggalkan semua saudara kita yang gelisah. Keributan bisnis dari resimen infanteri reguler yang ditempatkan di dekatnya untuk latihan: gemuruh senjata self-propelled Su - 76, juga Lend - Lease kendaraan - amfibi dan "siswa". Seperti yang biasa dikatakan ibu saya kepada saya dan saudara laki-laki saya: "Kamu tumbuh di bawah raungan drum dan musik mars dari seruling band militer." Dia bekerja sebagai guru bahasa Rusia di sekolah menengah setempat, dihormati oleh murid-muridnya, orang tua mereka, orang Rusia dan Latvia. Saya ingat betul bagaimana pria Latvia yang saya temui di jalan melepas topi dan topi mereka, membungkuk dengan hormat kepada guru, dan gadis-gadis Latvia membungkuk hormat (tidak seperti yang benar-benar "berbahasa Rusia", yang sering melewati angin, sering tidak menyapa sama sekali). Itu adalah "Eropa Soviet", dengan mentalitas Eropa dan manifestasinya dalam kehidupan sehari-hari dan dalam hubungan antarpribadi. Itu sama di taman kanak-kanak, dan di sekolah, di mana saya mulai naik ke kelas satu, sudah berbicara dengan lumayan dalam bahasa Latvia. Dan kota militer adalah negara bagian yang terisolasi, yang bangunan komandonya tidak memiliki pagar, dipisahkan dari pinggiran kota oleh lapangan yang luas dan sabuk hutan, tempat para gipsi nomaden terkadang mengeluh di dalam gerobak mereka. Di sini kami bermain perang, bertengkar dan berkelahi dengan anak laki-laki dari rumah tetangga, setelah itu kami kemudian bertahan dengan mereka. Kami mengamati skandal mabuk dan perselisihan keluarga, liburan dan pesta bertetangga yang baik dari orang-orang militer dan keluarga mereka, yang sering berbagi suka dan duka dalam satu komunitas. Sedikit lebih dari sepuluh tahun setelah kami meninggalkan kota militer ini dan kota provinsi Latvia yang biasa untuk selamanya, saya sendiri mengenakan seragam militer dan, saat bertugas, saya mengubah banyak poin militer lainnya. Tapi, sebanyak yang saya tidak suka, kehidupan memutuskan bahwa tidak mungkin lagi masuk ke tempat masa kecil "militer" saya di awal dan pertengahan tahun 50-an.
    1. Penerbang_
      17 April 2023 23:34
      +5
      Yang tersisa hanyalah kenangan yang terkadang membawa saya ke masa hampir tujuh puluh tahun yang lalu.
      Benar sekali. Kenangan saya menggemakan prosa otobiografi penulis Limonov tentang Kharkov pascaperang ("Kami mengalami era yang hebat"). Di sana dia menggambarkan visi dunia melalui mata seorang anak prasekolah di akhir usia 40-an di Kharkov yang hancur. Saya ingat di sana dia membagi semua penduduk menjadi tiga kelas - kelas pertama - militer, kelas kedua - anak-anak militer, dan dia menghubungkan semua warga sipil dengan kelas ketiga. Meski ada lebih dari 15 tahun antara ingatan saya dan Limonov, persepsi penduduk usia prasekolah persis sama.
      1. Paman Lee
        Paman Lee 18 April 2023 03:10
        +6
        Ayah dan ibu dan aku ... Foto pertengahan 50-an. Kami tinggal di pondok ini...
        1. Reptil
          Reptil 18 April 2023 11:26
          +3
          Kutipan dari Paman Lee
          ..... Kami tinggal di halabud ini .....

          Menyentuh, Vladimir Vladimirovich, tetapi saya tinggal di tempat yang sama. Senang! Ruangan besar ----- 8 × 4, juga milik saya dan dapur ---- berukuran sama dengan ruangan besar. Di musim dingin, kami bermain baik dengan anak-anak prasekolah di dalam mobil dan mengendarai sepeda kecil baik
          Saya terkadang melihat tempat-tempat itu di internet dan melihat bangunan yang sama.
    2. Penerbang_
      19 April 2023 08:44
      +2
      Ayah tertib - seorang Uzbek (semua orang dipanggil dengan cara Rusia Andrei), di bawah pengawasannya dia terkadang meninggalkan semua saudara kita yang gelisah.
      Seperti yang ditulis Limonov, ayahnya adalah seorang mantri Armenia, dan dia juga menjaga Limonov yang kecil.
  15. penerbangan12005
    penerbangan12005 18 April 2023 07:45
    +3
    Terima kasih banyak kepada penulis atas ingatannya! Ini adalah TV pertama kami "Kharkov"
    1. Penerbang_
      18 April 2023 08:02
      +2
      Ini adalah TV pertama kami "Kharkov"
      Yah, saya senang bisa membuat pembaca saya membenamkan diri dalam kenangan nostalgia. Memikirkan. bahwa mereka tidak keberatan. Tentang TV Anda - kesan bahwa itu digabungkan dengan radio.
      1. penerbangan12005
        penerbangan12005 18 April 2023 15:52
        +3
        Tak hanya itu, ada juga pemain di atas dengan tiga kecepatan 33, 45 dan 78.
      2. mordvin 3
        mordvin 3 19 April 2023 13:28
        +1
        kutipan: penerbang_
        TV Anda - kesan bahwa itu digabungkan dengan radio.

        Ini lelucon, kakek saya membeli TV. Ketiga berturut-turut di desa. NKVD-nya yang menempatkannya di sana.
  16. agoran
    agoran 18 April 2023 19:52
    +4
    Saya akan bercerita tentang masa kecil saya, jika ada yang tertarik:
    Kami tinggal di Svetlogorsk, kota militer, saya tidak tahu apa posisi ayah saya, tetapi kami tinggal di apartemen 2 kamar, rumahnya masih berdiri, dalam kondisi baik.
    Matushka bekerja di Departemen Keuangan Kota (ini sejenis kantor pajak), dia mengajak saya bekerja dengannya, tetapi tidak menarik di sana, mereka memberi saya pensil dan selembar kertas, duduk dan menggambar. Saya cepat bosan, pensilnya menarik di satu sisi biru, di sisi lain merah.
    Tapi ayah saya membawa saya ke lapangan terbang beberapa kali, jauh lebih menarik di sana. Mereka memberi resetter, saya tidak tahu dari teknik apa, ukurannya seperti dua bungkus rokok, Anda perlu mengokang tuas dan menekan reset, pendorongnya cepat bergerak maju. Nah, mereka menuangkan selongsong peluru bekas, dimungkinkan untuk berbaris dan menembak mereka dari penetes.
    Kemudian kami makan siang di ruang makan, tanpa embel-embel, tapi memuaskan. Itu adalah kenangan masa kecil.
    1. mordvin 3
      mordvin 3 19 April 2023 13:14
      +1
      Kutipan dari agoran
      Saya tidak tahu apa posisi ayah saya, tetapi mereka tinggal di apartemen 2 kamar, rumahnya masih berdiri, dalam kondisi baik.

      Ayah saya diberi apartemen empat seluas 80 meter persegi. Dia membengkak entah bagaimana, dan memberikan seluruh gajinya kepada polisi. Untuk tidak mengirim perintah kerja.
    2. Penerbang_
      19 April 2023 19:06
      +4
      pensilnya menarik di satu sisi biru, di sisi lain merah.
      Seperti yang ini?
  17. depresan
    depresan 23 April 2023 19:47
    +4
    Dear Sergey, terima kasih banyak atas kronik zaman ini!
    Maaf saya tidak membacanya tepat waktu.
    Tulis lebih banyak!
    baik cinta )))
  18. VORON538
    VORON538 25 April 2023 14:31
    +2
    Untuk beberapa waktu dia tinggal di desa Orliny, alias Svobodny 21. Itu adalah kota yang baik ... itu.Pada saat itu, 96-97, semuanya mulai memudar, divisi misil dibubarkan. desa. Menyedihkan. Pesawat di pintu masuk desa bahkan tidak diserahkan untuk besi tua. Itu langsung menginspirasi lagu A. Varum, saya tidak tahu namanya ... "Betapa saya ingin kembali, oh bagaimana Saya ingin masuk ke kota ..." Menyedihkan.