– Percaya atau tidak, inilah yang terjadi! – potongan gambar dari film tahun 1961 yang ceria dan ceria “Striped Flight”. Di sini sama saja, percaya atau tidak, tapi semua hal berikut ini terjadi dalam hidup
“Aku melihat kekasih Raspela…
Bayangkan seorang pekerja sederhana.
Ya, pekerja yang buruk, jelek, berambut pirang.
Dia sedang menunggunya di pintu masuk.”
Emile Zola "Kebahagiaan Wanita"
Bayangkan seorang pekerja sederhana.
Ya, pekerja yang buruk, jelek, berambut pirang.
Dia sedang menunggunya di pintu masuk.”
Emile Zola "Kebahagiaan Wanita"
Kenangan dan perbandingan. Hari ini kita akan berbicara tentang orang-orang dari profesi kerja yang pernah penulis temui selama 69 tahun hidupnya. Artinya, ini tidak lebih dari kesan pribadi. Namun dalam banyak hal, hal tersebut hanya bersifat indikatif. Lagi pula, seperti halnya seseorang dapat menebak dari setetes air bahwa ada lautan di suatu tempat, hal itu juga tercermin dalam nasib setiap orang. sejarah negara mereka. “Kenangan” tercantum pertama dalam subtitle, jadi dari situlah kita akan mulai.
Saya bertemu orang-orang yang berprofesi sebagai seorang anak, karena di sepanjang Jalan Proletarskaya, tempat rumah kayu tua kami berdiri, mereka mengalir dua kali sehari ke pabrik Frunze, dan saya biasanya selalu terbangun di musim panas karena hentakan mereka. Orang tua rekan saya adalah pekerja. Tapi apa yang saya ketahui tentang mereka?
Ayah Victor dari “rumah ukir” adalah seorang pekerja, dan saya melihatnya mengenakan pakaian terusan, tetapi saya tidak tahu untuk siapa dan di mana dia bekerja. Tidak ada yang melihatnya mabuk, tapi dia tidak pernah membicarakan pekerjaannya di depan kami, anak-anak.
Ayah dari dua saudara laki-laki Mulin juga bekerja di pabrik, dan juga... tidak ada yang “seperti itu” yang diperhatikan tentang dirinya. Namun keluarga mereka tinggal di gubuk yang sangat memalukan sehingga sungguh mengerikan. Dan nenek mereka benar-benar tidur di dada mereka. Tidak ada ruang untuk tempat tidur lain! Jadi fakta bahwa ayah mereka adalah seorang pekerja sama sekali tidak menginspirasi saya.
Ada teman saya yang lain yang tinggal di Jalan Mirskaya, berkebangsaan Yahudi, ayahnya juga seorang Yahudi, dan dia juga seorang pekerja. Dia berjalan berkeliling dengan pakaian terusan, dan seluruh jalan bisa melihatnya. Dan yang menarik adalah ketika orang-orang melihat ini, mereka selalu berkata: “Inilah pekerja Yahudi itu.” Dan entah bagaimana itu selalu terdengar... "seperti itu", tidak sepenuhnya disetujui. Baru di sekolah saya mengetahui bahwa ini adalah lelucon terpendek di Uni Soviet, tetapi, sekali lagi, saya tidak mengerti maksudnya saat itu. Ya, Yahudi dan Yahudi, ya, pekerja dan pekerja...
Ngomong-ngomong, di antara teman-teman sekelasku di sekolah juga ada anak laki-laki berkebangsaan Yahudi, tapi ayah mereka adalah insinyur atau bekerja di institut, seperti ibuku, dan tidak ada yang terkejut dengan hal ini.
Dan di kelas lima saya tiba-tiba “gagal” dalam studi saya. Di hampir semua mata pelajaran kecuali sejarah, geografi dan sastra. Kemudian, karena alasan tertentu, banyak siswa mulai belajar lebih buruk di kelas lima. Selain itu, pengawasan keluarga terhadap saya melemah, karena saat itu ibu saya sedang kuliah pascasarjana di Universitas Negeri Moskow di Moskow dan hanya berada di rumah pada musim panas.
Jadi, kembali sekali lagi dan melihat rapor saya, dia melontarkan skandal kepada saya dan mengatakan bahwa jika saya belajar seperti ini, saya tidak akan masuk universitas, dan saya tidak akan menjadi sejarawan, seperti ibu saya, yang saya miliki. sudah mengatakan lebih dari sekali. Lalu saya akan pergi ke pabrik dan menjadi pekerja!
Pada saat itu, saya sudah cukup melek huruf dan bersosialisasi untuk menjawabnya: “Dan kita semua setara!”
Anda seharusnya melihat betapa marahnya dia! “Semuanya, tapi tidak semuanya!” - dia berteriak. “Dan Anda juga akan bekerja di pabrik, Anda harus mencuci gaji pertama Anda, dan mereka akan memaksa Anda minum vodka. Tapi kamu tidak terbiasa meminumnya, dan kamu akan mabuk, muntah-muntah, kamu akan pulang seperti itu, dan aku akan... merenggutmu dari hatiku dan mengusirmu dari rumahmu, dan kamu akan berbaring di bawah pagar!”
Saya tidak terlalu takut “diusir” dari rumah tersebut, karena saya tahu bahwa saya terdaftar di dalamnya, dan seseorang yang terdaftar di dalamnya tidak dapat dikeluarkan tanpa persetujuannya. Tapi kata “muntah semua” sangat membekas di hati saya, karena saya sering sakit dan… jujur saja, saya terus-menerus muntah selama sakit, dan itu sangat tidak menyenangkan.
Dan, tentu saja, dia tidak mengatakan ini begitu saja, itu bukan penemuannya, ini terjadi, dan dia mengetahuinya. Apalagi ibu saya lahir dan besar di Jalan Proletarskaya!
Maka saya mencamkan kata-kata ibu saya, dan pada kelas 10 saya unggul dalam semua mata pelajaran yang saya perlukan. Ya, kecuali matematika tentunya tidak wajib dibawa ke universitas humaniora. Namun bahkan sebelumnya, yaitu pada tahun 1968, semua orang membicarakan semacam reformasi ekonomi, dan hal ini membuat para pekerja merasa sangat senang.
Dan memang seperti itu: orang tua teman-teman saya, keluarga Mulin, segera diberi apartemen tiga kamar di rumah baru, dan gubuk lama mereka pun selesai dibangun. Zhenya mengundang saya untuk berkunjung, saya datang dan melihat - itu adalah mimpi. Semua fasilitas, gas, bak mandi, jendela besar, tidak ada kayu bakar atau kompor. Kemudian saya mengetahui bahwa para pekerja mulai menerima 330 rubel dari kami, sementara calon profesor sains dan profesor hanya menerima 320... Dan mereka juga mulai membayar semacam “gaji ketiga belas”, bonus, singkatnya, 50 tahun setelah Revolusi Oktober yang Hebat, hidup mereka akhirnya menjadi lebih baik.
Lalu ada lagi putusnya kontak saya dengan kelas pekerja. Hingga tahun 1982, ketika saya mulai bekerja di institut, mengajar sejarah CPSU, dan langsung otomatis menjadi dosen RK CPSU, karena sejak tahun 1975 saya sudah menjadi dosen di OK Komsomol. Setelah itu, saya harus memberikan ceramah di salon tata rambut, di toko roti, di bengkel produksi, dan di peternakan yang berbau urin sapi. Ke mana pun mereka mengirim Anda, sampaikan berita partai kepada massa.
Saya harus berkomunikasi terutama dengan penyelenggara pesta dan manajer produksi, dan inilah yang kembali menarik perhatian saya. Mereka tidak merasa seperti anggota tim yang berada di bawah mereka. “Mereka,” kata mereka tentang para pekerja, dan “kita” tentang diri mereka sendiri, yaitu, mereka menjauhkan diri dari mereka dengan cara tertentu. Kita dianggap sebagai “ayah”, dan mereka adalah “anak-anak kita”. Inilah yang saya rasakan dari pekerjaan ini. Tapi... karena memang seperti itu, kenapa tidak?
Untuk pekerja partai ada kantin terpisah di OK CPSU, klinik terpisah (“klinik khusus”), hanya profesor asosiasi yang ditugaskan dari guru universitas, dan dengan karpet, pohon palem, dan layanan yang sangat sopan.
Itupun setelah lulus, semua lulusan sekolah, termasuk anak-anak pekerja, entah kenapa sangat ingin melanjutkan ke universitas! Tampaknya - 330 rubel, gaji ketigabelas, perjalanan gratis ke sanatorium, paling banyak 30 persen, tapi... Orang tua berusaha mendorong anak-anak mereka ke pendidikan tinggi dengan cara apa pun. Para orang tua yang anaknya masuk sekolah kejuruan dipandang dengan rasa kasihan dan... hina. Mereka dengan sopan berkata: “Ah-ah, begitu!” – dan mencoba mengalihkan pembicaraan ke topik yang lebih menyenangkan.
Dan semua ini terlepas dari kenyataan bahwa poster “Kemuliaan bagi pekerja!” di sekelilingnya, surat kabar, radio dan TV terus-menerus berbicara tentang keberhasilan buruh, tim buruh komunis, dinasti buruh yang diiklankan dan kerja bertahun-tahun di tempat yang sama dengan hanya dua entri di buku kerja: “Diterima... Diberhentikan karena pensiun”!
Ngomong-ngomong, ketika setelah kuliah saya bekerja selama tiga (dan sebenarnya empat) tahun di sekolah pedesaan di wilayah kami, kami, para guru, diharuskan untuk mengajar anak-anak... yah, empat dan lima, tetapi pada saat yang sama mereka tidak melakukannya. harus meninggalkan desa menuju kota! Anda harus menuliskan berapa banyak siswa kelas 10 yang Anda lulus dan berapa banyak dari mereka yang tetap tinggal di desa dan berapa banyak yang meninggalkan desa. Dan jika masih banyak yang tersisa, dan yang tersisa bekerja sebagai pemerah susu dan operator mesin, maka Anda dipuji.
Tapi jika mereka berangkat ke kota, bahkan untuk mendaftar di sekolah teknik atau universitas pertanian, maka... mereka memarahi kami. Mereka mengatakan bahwa Anda tidak cukup mendidik siswa Anda. Meskipun semua orang memahami bahwa dengan nilai bagus, putri seorang guru atau sekretaris kantor pertanian negara tidak akan menjadi pemerah susu. Anak-anak ini disebut “guru” dan “pekerja kantor”. Dan masalahnya adalah bagi para guru yang memiliki banyak keduanya di kelasnya. Artinya, mudah untuk bekerja dengan mereka selama satu tahun. Cukup sulit untuk menjelaskan “kekurangan” saya nanti.
Namun secara umum, bekerja di universitas, dan kemudian belajar di sekolah pascasarjana, tidak terlalu mempengaruhi saya dalam hal kontak dengan pekerja. Ya, saya memberi mereka ceramah secara teratur, dan mereka menyukai ceramah saya, itu menyenangkan bagi saya, tapi sebenarnya itu saja.
Benar, di gedung baru tempat kami mendapatkan apartemen, saya mempunyai tetangga, seorang pekerja di pabrik sepeda terdekat. Jadi, setiap hari Sabtu dia pulang dengan... sebuah sepeda dan menjualnya kepada kenalannya, atau membawanya ke “teka-teki”.
Suatu kali saya bertanya kepadanya “dari mana mesin itu berasal,” dan menerima jawaban yang sangat terbuka: “Anda adalah pemiliknya, bukan tamunya, setidaknya ambillah paku!” Saya tidak memberitahunya bahwa paku dan sepeda adalah benda yang berbeda, namun saya juga tidak mencoba mencari tahu dari mana dia mendapatkannya. Dia yang mengetahui lebih sedikit akan tidur lebih nyenyak.
Dan di sini, menjelang akhir tahun 80-an, sebuah insiden yang benar-benar luar biasa terjadi di departemen kami, yang terkait langsung dengan masalah kecocokan kelompok sosial yang berbeda dan sikap terhadap orang-orang dalam profesi kerja.
Namun hal ini akan dibahas lain kali.
Untuk dilanjutkan ...