Itu adalah perjalanan bisnis pulang.
Saya lahir di kota ini lima tahun setelah perang berakhir. Ayah saya bekerja di casting bay di toko perapian terbuka pertama di pabrik metalurgi, ibu saya bekerja sebagai paramedis di klinik pabrik. Kami tinggal di Tekhposelka, di rumah-rumah bata padat di gabungan, dan sampai usia sepuluh tahun saya pikir salju hanya abu-abu dengan bintik-bintik hitam jelaga dari pipa-pipa gabungan. Kami - anak laki-laki dari halaman kami - tahu bahwa ayah kami membuat baja untuk Uralvagonzavod tetangga, yang sebenarnya menghasilkan tank. Kami juga tahu sesuatu yang lain. Misalnya, fakta bahwa eselon senjata ringan dibawa ke halaman muatan pabrik kami dari semua medan perang untuk dilebur kembali. lengan. Bagaimana itu sampai ke tangan kita adalah rahasia besar, tetapi itu berhasil! Misalnya, saya memiliki Browning Jerman asli dan staf pengajar kami, Vitka Kopaev dari rumah tetangga memamerkan Mauser dan PPSh, dan hooligan halaman Stasik bergegas dengan Schmeisser ...
Sejak kecil, kami telah hidup dengan senjata, dengan senjata dan untuk senjata. Singkatnya - bersenjata lengkap, itulah yang dituntut Partai Komunis dari kami, yang membuat semua orang ketakutan setengah mati dengan lingkungan yang tidak bersahabat. Bertahun-tahun kemudian, ketika saya menjadi cukup dewasa, saya belajar statistik yang luar biasa: ternyata monumen paling populer setelah monumen Lenin di negara kita adalah monumen untuk ... sebuah tank. Dan ketika mempelajari bahasa Rusia secara profesional, saya bahkan lebih kagum: dalam bahasa kami, hingga hari ini, perang terus berlangsung dan senjata bergemuruh. Banyak orang yang tertarik dengan kehidupan pribadi saya bertanya: nah, bagaimana dengan urusan pribadi? Ungkapan "merawat gadis" dianggap kuno, gadis hanya bisa "dipukul". Jika dalam pekerjaan Anda kesulitan yang tak terduga menunggu Anda, maka mereka disebut tidak lebih dari "penyergapan". Kepercayaan dari tim kerja hanya bisa "dimenangkan", piala yang pergi ke tim yang memenangkan kejuaraan disebut tidak lebih dari "piala", dan pemesanan kamar hotel masih disebut "baju besi". Tentang karakter yang benar-benar damai - penjaga gawang tim sepak bola - dalam lagu populer dikatakan seperti ini: "Hei, penjaga gawang, bersiaplah untuk pertempuran / Anda ditempatkan di gerbang oleh penjaga / Bayangkan Anda berada di belakang Anda / The jalur perbatasan akan datang ...". Dan hanya di negara kita praktik transportasi pribadi disebut kata kerja dengan bau mesiu yang menyengat - "bom" ...
Singkatnya, senjata, baju besi, pesawat, senjata, senapan mesin tidak pernah meninggalkan kita, dan sampai hari ini mereka tinggal bersama kita, seperti singa di apartemen penjinak Berberov. Dan kali ini, di tanah air saya, auman singa ini terdengar ke segala arah. Pertunjukan tank dengan helikopter mengumpulkan banyak penonton di tribun tempat latihan Tagil. "Tank bergegas, mengangkat angin, baju besi yang tangguh maju" ... Akibatnya, seperti yang diharapkan, musuh dihancurkan, dikalahkan, dan dihancurkan. Dan saya, bersama dengan semua orang, bangga dengan pencapaian pembuat senjata kami, rekan senegara saya, melirik tatapan terpesona orang asing berseragam militer: kenali milik kami!
Dan setelah pertunjukan yang benar-benar menakjubkan itu, saya hanya berjalan di sekitar pameran senjata, di antara orang-orang dan tank, seperti di kebun binatang dengan kandang terbuka. Anak-anak di menara monster T-90 merasa familiar, seperti di kotak pasir. "Selfie" dengan tank terbaru "Armata" adalah hiburan paling populer untuk gadis berkaki panjang pasca sekolah dan pengusaha muda dengan celana ketat dan sepatu bot kulit paten. Tong howitzer, seperti pohon aspen dan birch, membentang ke langit, meninggalkan jauh di bawah, di tanah berminyak, gerombolan ulat. Semua dunia "binatang" liar ini dengan rasa ingin tahu dan nafsu memandang ke jendela lebar restoran dan kafe, di mana publik dan peserta pameran dengan damai minum teh dan kopi dengan pai dan kue.
Saya perlahan-lahan berjalan melalui banyak paviliun Tagil Biennale, dan terkejut menemukan bahwa lusinan (atau bahkan ratusan) perusahaan domestik, perusahaan, dan asosiasi memproduksi isian untuk monster lapis baja ini. Apa yang dilihatnya menunjukkan bahwa mungkin inilah tujuannya: untuk melakukan industrialisasi yang kuat dari kompleks industri militer untuk membuat perekonomian lainnya bekerja atas dasar itu. Bagaimanapun, sungai keuangan yang mengalir penuh di taman periode Tagil ini mengalir ke arah ini.
Tanda tidak langsung dari strategi ini adalah jalan raya yang sangat baik yang dibangun antara Nizhny Tagil dan Yekaterinburg. Jika di masa muda saya jarak ini hampir tidak dapat diatasi dalam tiga atau empat jam, sekarang dibutuhkan satu setengah atau dua. Dan, secara khas, tidak hanya di tangki.