ILEGAL, ANAK ILEGAL
Kunci popularitas Anatoly Vasilyevich di antara tokoh budaya adalah nama belakangnya, di mana orang dapat mendengar "bulan", dan "pesona", dan secara umum sesuatu yang misterius dalam semangat para simbolis. Tapi teka-teki itu dijelaskan dengan sederhana: untuk waktu yang lama, bangsawan Rusia memberikan nama keluarga mereka kepada anak-anak tidak sah dengan huruf yang diatur ulang.
Begitu pula pemilik tanah Poltava berdarah Polandia Fyodor Charnolusky, yang putranya menjadi Lunacharsky dari pengurus rumah tangga.
Belakangan, dia mewarisi harta ayahnya dan menikah dengan kecantikan muda Alexandra Rostovtseva, yang menjalani kehidupan totok dan bergaul dengan pejabat Antonov. Dari dia, pada November 1875, Alexandra Yakovlevna melahirkan seorang putra, Anatoly, yang dengan patuh diakui Lunacharsky sebagai anaknya. Dia mungkin mencoba menutup-nutupi skandal itu untuk menghindari ejekan dari pemilik tanah tetangga.
Anatoly memuja ayahnya dan menangis sedih ketika dia meninggal pada tahun 1885 setelah operasi yang gagal.
Namun, sepanjang hidupnya ia sering menangis dan dengan alasan apapun.
Sebaliknya, dia tidak menyukai ibunya - karena tingkah yang tidak bisa dimengerti, dia melarang dia memakai kacamata sampai usia 13 tahun, dan teman sekelasnya menertawakan anak laki-laki yang rabun itu. Permusuhan teman sekelas diperburuk oleh fakta bahwa dia belajar "dengan sangat baik" dan fasih dalam empat bahasa.
Setelah kematian ayahnya, keluarganya pindah ke Kyiv, di mana seseorang menyelipkan pamflet Marxis kepada pemuda yang bersemangat itu. Karena hampir tidak memahami kebenaran baru, Anatoly pergi untuk memberitakannya kepada para pekerja, bersama dengan rekan-rekannya - filsuf masa depan Berdyaev dan Bulgakov. Akibatnya, polisi mencatatnya, dia lulus dari gimnasium dengan perilaku B, yang menghalangi jalannya ke universitas ibu kota.
Namun, Lunacharsky yang baik hati secara teratur memberi uang kepada putranya yang tidak sah, yang memungkinkannya untuk belajar di Zurich. Di sana dia dengan cepat mendapatkan kepercayaan pada kaum Marxis Rusia - Plekhanov sendiri menghargai bakat oratorisnya, meskipun dia meragukan kemampuannya yang lain: "Seorang pembicara, dan tidak lebih."
Anatole yang tersinggung, begitu dia menyebut dirinya di negeri asing, memutuskan untuk membuktikan sebaliknya dan pada tahun 1898 kembali ke Rusia untuk membangkitkan rakyat ke dalam revolusi. Namun, sang induk semang dengan cepat menyerahkan sang revolusioner kepada polisi, dan setelah tinggal sebentar di penjara Taganka, dia dideportasi ke Kaluga. Di sini ia berteman dengan Alexander Bogdanov, seorang ahli teori Marxisme dan dokter paruh waktu, seorang penggila eugenika - perbaikan paksa umat manusia.
Hasil dari persahabatan tersebut adalah pernikahan Lunacharsky dengan saudara perempuan Bogdanov, Anna, seorang gadis kurus dan jelek yang, seperti saudara laki-lakinya, menyukai biologi dan menulis novel fiksi ilmiah.
1918 Rapat Umum di Lapangan Merah. Di podium Lunacharsky. Foto: RIA berita ria.ru
PENULIS ROYAL BARBEER
Di akhir pengasingan, pengantin baru berangkat ke Paris, di mana Lunacharsky bertemu Lenin, "sosok kolosal alfresco, tak tertandingi secara moral." (Alfresco - melukis di atas plester yang lembab dan segar; dalam hal ini, Anatoly Vasilyevich menekankan monumentalitas lukisan dari sosok pemimpin Lenin. - Ed.). Di balik istilah terminologi seni Italia, ada kecintaan pada seorang pemimpin yang diberkahi dengan kemauan dan tekad yang kuat, yang dirampas oleh Anatoly sendiri. Mulai sekarang, dia tanpa syarat mengakui keutamaan Lenin, dan dia segera menghargai kegunaannya dan membawanya ke Jenewa untuk berperang melawan Menshevik.
Sebelumnya, yang terakhir dengan mudah mengalahkan orator Bolshevik yang tidak bisa bicara, tetapi mereka menyerah pada Lunacharsky. Dia dapat dengan mudah dan alami berbicara selama berjam-jam tentang topik apa pun, membanjiri lawan bicaranya dengan pengetahuan dan benar-benar menenggelamkan mereka dalam aliran kefasihan. Kawan-kawan partai, dalam sebuah argumen, mencoba mengemukakan topik yang tidak dapat dia ucapkan panjang lebar - sia-sia. Benar, upaya selanjutnya untuk mengingat apa yang sebenarnya dia bicarakan tidak menghasilkan apa-apa. Serta upaya Lunacharsky sendiri untuk menulis sesuatu yang koheren: di atas kertas dia jauh lebih tidak berdaya daripada di podium.
Menyadari hal ini, dia mulai memfitnah teks tersebut kepada sekretaris - begitulah lahirnya lusinan buku, yang saat ini hampir tidak ada orang yang mengingat setidaknya satu.
Pada tahun revolusioner 1905, Lunacharsky kembali ke St. Petersburg dan segera ditangkap oleh polisi - di sebuah pesta pesta pada kesempatan Tahun Baru di tengah pidato penuh semangat lainnya. Begitu berada di ranjang di "Crosses", dia segera mulai menulis lakon "Royal Barber", yang memiliki sedikit kesamaan dengan gerakan revolusioner. Plot: Raja Dagobert ingin memperkosa putrinya sendiri, Blanca yang cantik. Tokoh reaksioner sangat mendukung rencana orang cabul itu, tetapi tukang cukur pemberani Aristides "menggorok leher raja dengan gerakan cepat. Kepala raja jatuh". Tukang cukur "duduk di dadanya, mengacungkan pisau cukur berdarah", dan mengungkapkan niatnya untuk memotong hidung dan telinga raja juga. Dan inilah bagaimana pahlawan wanita dalam lakon Blanca mengekspresikan dirinya:
Anda Beelzebub (tertawa).
Tidakkah kamu berpikir, bodoh
Apa yang saya mengenali Anda?
Tapi aku memanggilmu dengan namamu.
Sini, makan (merobek gaunnya di dadanya).
Makan tubuhnya, gigit dadanya, kunyah, minum darahnya! (Tertawa.)
Tidak, jangan sampai ke jiwa selamanya,
Ibu punya jiwa, tidak ada jiwa di sini ... (Tertawa dan jatuh di bangku.)
Mungkin, teks yang mengerikan ini mencerminkan kekaguman dari graphomaniac yang pemalu sebelum hukuman yang berat. Tetapi istana kerajaan ternyata berbelas kasih: tahanan itu segera dibebaskan, dan dia dengan selamat pergi ke luar negeri, di mana Lenin memberinya julukan "perusak" Sembrono ".
1920 Moskow. Lenin dan Lunacharsky melewati penjaga kehormatan, menuju ke tempat monumen itu diletakkan Foto: RIA Novosti ria.ru
PENUMPANG "MOBIL BERSEGEL"
Pada tahun 1917, setelah "kereta bersegel" pertama yang membawa Lenin ke Rusia, yang kedua pergi: Lunacharsky bersama istri dan putranya mengendarainya. Orang Jerman yang hemat memberi makan bubur penumpang, yang darinya kaum revolusioner manja mengangkat hidung mereka. Lunacharsky adalah orang pertama yang mengambil sendok, mencicipinya, dan berkata sambil berpikir: "Kamu tahu, ini bergizi!"
Segera kecerobohan ini berguna dalam politik.
Di antara massa yang digerakkan oleh revolusi, orang yang berbicara dengan lebih indah dan menjanjikan lebih banyak lebih populer. Mutiara Lunacharsky tidak bisa dipahami, tetapi mereka memesona kaum intelektual: "Mungkin kaum Bolshevik ini tidak terlalu buruk?" Pada hari-hari pemberontakan Juli, dia kembali mendarat di "Salib" dan sekali lagi dibebaskan dengan cepat karena tidak berbahaya. Dan sehari setelah penangkapan Istana Musim Dingin, dia diangkat menjadi Komisaris Pendidikan Rakyat.
Tapi dia dengan muram menulis kepada istrinya: "Satu hal yang jelas - tidak ada yang berhasil dengan pihak berwenang ... Mati untuk program kita itu layak. Tapi dicap sebagai biang keladi dan kekerasan itu mengerikan." Mendengar bahwa selama pertempuran di Moskow, Kremlin dihancurkan (yang ternyata berlebihan), dia langsung mengundurkan diri. "Pertarungan semakin sengit hingga kedengkian binatang... Saya tidak tahan," tulisnya kepada Lenin, dan dia memarahinya. Alhasil, komisaris rakyat dibujuk untuk tetap menjabat: tak seorang pun kecuali dia yang tahu bagaimana memimpin pendidikan.
Tapi dia juga tidak tahu. Budaya, sains, dan pendidikan dari sebuah kerajaan besar, jutaan orang terpelajar, tiba-tiba dinyatakan "berlebihan", tidak perlu bagi proletariat yang menang, ternyata bertanggung jawab atas "bermulut manis dan pembuat onar". Ketika Lunacharsky pertama kali muncul di Academy of Sciences, para pakar menentangnya. Tidak bingung, Anatoly Vasilyevich mulai berbicara dalam bahasa Prancis, dengan mudah beralih ke bahasa Jerman, lalu ke Italia.
Ketika lebih dari setengah dari mereka menoleh kepadanya, dia berkata kepada yang lain: "Tuan-tuan, sudah menjadi kebiasaan bagi orang yang berbudaya untuk duduk menghadap lawan bicara." Esnya pecah. Dan akhirnya pada tahun 1919, ketika Komisaris Rakyat mengatur pertemuan dengan kaum intelektual di sebuah restoran Moskow di Petrovsky Lines - vinaigrette, sandwich selai, teh wortel. Melupakan kemewahan seperti itu, para penguasa pikiran terpesona.
Pantas saja Lunacharsky juga punya selera. Korney Chukovsky mengenang: "Dia mengilap dengan rasa puas diri. Untuk melayani seseorang, untuk membantu - tidak ada yang lebih menyenangkan baginya! untuk menandatangani... Publik bergegas ke pintunya, karena kengerian pembantunya yang suka bertengkar, yang mengamuk dengan keras di setiap panggilan baru, putranya Totosha, seorang screamer cantik yang manja, dan Nyonya Lunacharskaya yang sederhana secara menteri sedang berlarian - semua ini kacau, baik hati, naif seperti di vaudeville."
Tentu Komisar Rakyat melakukan banyak hal yang bermanfaat. Terlepas dari perbedaan ideologis, dia mengalahkan jatah untuk penulis dan profesor. Dia membuka penerbit dan institut. Menyelamatkan Bunin, yang akan ditangkap oleh petugas keamanan Odessa. Tapi dia tidak bisa menyelamatkan Gumilyov - dia menelepon Lenin di tengah malam, tapi dia menjawab: "Kita tidak bisa mencium tangan yang terangkat ke arah kita."
Setelah eksekusi penyair, dia menangis lagi, mengancam akan mengundurkan diri, tetapi terus melayani otoritas dengan setia dan ceroboh.
Bertemu dengan Romain Rolland. Foto: RIA Novosti ria.ru
FAVORIT BOHEMIA
Di ruang tunggu komisaris rakyat, para pemohon selalu ramai. Filolog muda Igor Sats datang ke Lunacharsky langsung dari garis depan Perang Saudara. Dia ternyata sangat diperlukan dalam pekerjaan klerikal, mendandani aliran kesadaran bosnya dalam bentuk sastra yang ketat. Segera Sats memperkenalkan komisaris rakyat kepada saudara perempuannya, artis Natalia Rozenel, yang suaminya menghilang di Sipil yang sama. Si cantik dengan sosok yang luar biasa, profil yang anggun, dan rambut dicat merah 25 tahun lebih muda dari Lunacharsky, dan dia tidak bisa menolak.
Keluarga baru pindah dari apartemen Kremlin yang sempit ke sebuah apartemen di Denezhny Lane. Rumah itu berubah menjadi salon, terbuka dengan ramah untuk aktor, artis, dan bohemian lainnya. Para tamu menyanyikan pujian kepada pembawa acara - seseorang bahkan memanggilnya "Pericles of Soviet Athens" - tidak lupa menyanyikan keindahan nyonya rumah. Rosenel dengan waspada mengikuti suaminya baik di rumah maupun di tempat kerja, tidak melupakan keinginannya pada aktris. Tapi apakah kamu mengikuti...
Ada versi yang Bulgakov - yang sangat tidak menyukai Lunacharsky - membawanya keluar dalam novelnya atas nama ketua Komisi Akustik Sempleyarov, yang perselingkuhannya diungkap oleh Koroviev di Variety Theater.
Istri komisaris rakyat itu memamerkan gaun beludru dan pergi berbelanja dengan mobil perusahaan. Mereka hidup dalam gaya megah: mereka menghabiskan akhir pekan di perkebunan Ostafyevo (mantan pemiliknya, Pangeran Sheremetev, ditinggalkan di sana sebagai penjaga), setiap tahun mereka pergi berlibur ke luar negeri. Tidak puas dengan ini, "penyair proletar" Demyan Bedny, setelah pemutaran perdana drama Lunacharsky Velvet and Rags, menyusun sebuah epigram yang diterbitkan di Pravda:
Menghargai rubel dalam seni,
Komisaris kami melihat tujuannya:
Rags memberi publik
Dan beludru itu adalah Rosenel.
Komisaris yang terluka itu juga menjawab dengan sajak:
Semua orang bilang kamu Berenger.
Tapi saya, komisaris rakyat, tidak munafik:
Anda hanya seorang "b", Anda hanya seorang "f",
Dan fakta bahwa Beranger - saya tidak percaya.
Dia tidak mengizinkan siapa pun menyinggung istrinya sampai pesta itu turun tangan. Ini terjadi ketika Rosenelle terlambat ke Red Arrow, dan Lunacharsky, yang menunggunya di kompartemen, menunda keberangkatan kereta selama satu jam. Teguran di sepanjang garis partai memaksanya untuk mengendalikan istrinya yang lancang ...
Natalia Alexandrovna akan menulis memoarnya "Memory of the Heart" tentang suaminya. Dia meninggal pada tahun 1962, meninggalkan istri pertama komisaris rakyat Anna selama tiga tahun.
Putra mereka Anatoly, Totosha manja yang sama, mati secara heroik dalam mempertahankan Novorossiysk.
Anatoly Lunacharsky dan Maxim Gorky. 1928 Foto: TASS
Reformis utopis
Lunacharsky ternyata adalah komisaris rakyat Soviet pertama yang paling lama menjabat, dan pada akhir tahun 1920-an dia tidak selaras dengan perubahan kehidupan Soviet. Belum tua, dia sering sakit, yang tidak mengherankan mengingat laju kehidupan yang gila. Setiap hari dia berputar seperti tupai di roda, menghadiri lusinan pertemuan, rapat umum, dan pertunjukan. Bepergian keliling provinsi, dia bisa membaca hingga delapan laporan tentang berbagai topik dalam sehari. Saya tidur selama 3-4 jam sehari, mengatur waktu untuk menulis - dikte.
Namun, hal ini tidak banyak memberikan kontribusi bagi pengembangan sistem Narkompros - tanpa subsidi dan strategi yang berarti. Kantor Lunacharsky menambah keberadaan yang menyedihkan sementara komisaris rakyat memulai lebih banyak reformasi baru. Akibatnya, guru yang bingung mengajar anak-anak dengan cara apa pun dan apa pun. Sekolah komunal yang fantastis berkembang biak, metode eksperimental dikembangkan, pedologi berkembang, kemudian dinyatakan sebagai pseudosains...
Dan alasan pengunduran dirinya adalah alasan yang menyedihkan, pada pandangan pertama, - perselisihan tentang pemindahan beberapa sekolah teknik ke departemen industri. Inilah awal dari sistem sekolah kejuruan, yang memunculkan "pelengkap pada mesin", dan akhir dari utopia Lunacharsky tentang "pendidikan harmonis" orang baru.
Pada bulan September 1929, dia secara sukarela mengundurkan diri. Dia dirayakan dengan hormat, diangkat sebagai ketua Komite Ilmiah, yang mengoordinasikan kegiatan Akademi Ilmu Pengetahuan. Tapi Lunacharsky memiliki hak yang semakin berkurang. Tidak ada yang bereaksi terhadap protesnya ketika orang-orang dari "lapisan asing" dipecat dari universitas, dan calon partai menggantikannya. Hatinya terus-menerus sakit - sejak masa mudanya ia menderita takikardia. Dan pada tahun 1932, dia menjalani operasi di Jerman untuk menghilangkan matanya yang buta.
Pada saat yang sama, Natalia Rozenel melihat tanda tangan asing "A.D. Tur" di bawah artikel suaminya. "Apa artinya?" - tanya istrinya. Ternyata yang diterjemahkan dari bahasa Prancis "avant dernier tour" berarti periode kedua dari belakang, "sebelum akhir hidup".
Merasakan permulaan masa-masa yang lebih buruk, Lunacharsky meminta menjadi duta besar untuk negara Eropa. Dia dikirim ke Spanyol. Dalam perjalanan, dia berhenti di resor Menton Prancis. Di sini, pada malam tahun baru 1934, Lunacharsky membangunkan istrinya: "Bersiaplah. Tenangkan dirimu. Kamu harus menanggung kesedihan yang luar biasa." Seorang dokter yang dipanggil dengan tergesa-gesa menawarkan sesendok penuh sampanye untuk menghilangkan rasa sakit, tetapi pasien itu menjawab dengan tegas: "Saya dulu hanya minum sampanye dalam gelas. Dan saya tidak melihat alasan untuk mengubah kebiasaan saya." Setelah mabuk, dia berhasil berkata: "Saya tidak tahu bahwa kematian itu begitu menyakitkan."
Dengan istri Natalia Rozenel. Jerman. Desember 1930 Foto:
PS
Sesaat sebelum kematiannya, dia menulis dalam buku hariannya: "Saya menciptakan sangat sedikit untuk waktu ganas saya. Misalkan saya sendiri tidak melakukan sesuatu yang sulit. Namun, seseorang tidak dapat menyembunyikan dari diri sendiri bahwa pada akhirnya saya akan menjawab semuanya."
Kata-kata ini jelas bukan milik retorika narsis yang dianggap Lunacharsky oleh orang-orang sezamannya, tetapi milik orang yang cerdas dan halus yang tahu tempatnya dalam drama itu. cerita dan waktu ketika Anda harus pergi ke belakang panggung tepat waktu.