"Hanya saja, jangan katakan bahwa Anda akan datang kepada saya, jika tidak, dokter tidak akan membiarkan Anda lewat," jawab Alexander Nikolaevich. – Nikolai Sergeevich Alyoshin ada di bangsal bersamaku, dia akan dipulangkan hari ini. Katakan bahwa Anda adalah dia - dan Anda akan lewat tanpa hambatan. Pergi ke depan dan mengenal satu sama lain. Dia adalah orang yang menarik, pelatih karate yang sangat berpengalaman, dia mengumpulkan tim anak laki-laki di Zadonsk dan mempersiapkan mereka untuk dinas militer. Menariknya, selain grup utama, dia punya yang disebut spesial. Pada dasarnya dibutuhkan orang-orang yang tumbuh tanpa ayah, dalam keluarga dengan orang tua tunggal. Bekerja dengan mereka secara gratis. Dia mengatakan siapa lagi yang akan mempersiapkan anak laki-laki untuk kebaktian? Secara umum, datang.
Sejujurnya, saya tidak pernah menipu staf medis sebelumnya. Tapi aku benar-benar ingin mengunjungi temanku. Dan untuk berkenalan dengan gurunya, yang menurut Alexander Nikolaevich, telah menempatkan banyak orang di sayap.
Saya melewati arloji di lantai pertama dengan aman. Dan, sudah mengantisipasi bagaimana saya akan memberi tahu teman-teman saya tentang petualangan saya dengan tawa, saya mengenakan jubah putih dan topi yang diberikan kepada saya dan mengenakan penutup sepatu. Pemandangan itu ternyata cukup lucu: topi itu, rupanya, dulunya milik Anak Laki-Laki Berjari, dan gaun rias, setidaknya, milik Paman Styopa. Penutup sepatu adalah standar.
... Lantai dua, koridor panjang yang terang. Bangsal yang saya butuhkan, menurut perhitungan saya, adalah yang terjauh. Menyesuaikan topi saya setiap menit dan terjerat dalam gaun rias saya, saya dengan malu-malu berjalan melewati ruang staf.
- Wanita muda! – tiba-tiba terdengar suara keras. - Kepada siapa kamu?
"Kena kau!" - terlintas di kepalaku. Saya sudah membayangkan bagaimana mereka akan mengusir saya dengan aib. Lagi pula, saya bahkan tidak mengenal Alyoshin ini secara langsung, dan saya tidak tahu apa-apa tentang dia kecuali nama dan profesinya.
Saya memasuki kantor dokter. Di depan saya duduk seorang wanita tua kurus dengan kacamata besar.
- Kepada siapa kamu?
“Untuk Alyoshin,” kataku setegas mungkin.
- Siapa Anda bagi pasien? dia bertanya dengan tegas.
- Akrab. Dia dipulangkan hari ini, kita perlu membicarakan hal-hal yang diperlukan untuk pembebasannya.
- Apakah Anda tahu bahwa Alyoshin memiliki satu hari lagi untuk hidup, mungkin dua?
Dokter mengucapkan kata-kata ini dengan tenang dan entah bagaimana sangat sederhana. Tapi batu es yang berat tiba-tiba muncul di jiwaku. Humor saya sebelumnya tampak bodoh, komedi langsung berubah menjadi tragedi. Saya berjalan ke bangsal, bersembunyi di belakang, seperti perisai, seorang pria, tidak tahu apa-apa tentang dia. Dan sekarang saya tahu rahasia besar yang mengerikan, salah satu yang paling penting dalam nasib setiap orang. Orang asing, aku akan menemuinya di hari terakhir hidupnya.
- Alyoshin sudah terbaring di sini selama tiga minggu, - suara dokter terdengar lagi. - Dia memiliki tiga anak dewasa, istrinya - kami mencari tahu. Tapi tak satu pun dari mereka pernah menelepon rumah sakit untuk mencari tahu tentang kesehatannya. Apa yang bisa Anda katakan tentang itu? Apakah mereka sangat tidak manusiawi, mengapa mereka mengirimmu?
Apa yang bisa saya katakan? Saya terus menatap mata dokter, atau lebih tepatnya, ke kacamatanya, merasa bahwa saya akan menangis.
- Apalagi, gadis. Murid Alyoshin sering menelepon ruang staf. Seperti yang saya pahami, baik dulu maupun sekarang. Jadi dia adalah orang yang baik. Maukah Anda menjawab saya akhirnya, ketidakberdayaan seperti apa?
“Tidak, aku tidak mau,” kataku. - Saya tidak bisa menilai keluarga Alyoshin. Tapi aku mengerti semua yang kau katakan.
“Kalau begitu temui dia. Dia tidak curiga dan sangat senang dengan pelepasan itu. Kami tidak bisa berbuat apa-apa lagi untuk membantunya, hatinya benar-benar lelah. Dan tidak seorang pun di dunia ini yang akan membantu Alyoshin. Merupakan keajaiban bahwa dia bahkan hidup sampai usia seperti itu, selamat dari tiga serangan jantung.
Dokter tiba-tiba tampak sangat lelah bagi saya. Dari bawah kacamata, mata abu-abu bijak menatapku, setelah melihat banyak penderitaan dan kesedihan manusia dalam hidup mereka.
Aku mengangguk dalam diam dan berjalan menyusuri lorong. Dia membuka pintu kamar.
- Sophia! - suara ceria Alexander Nikolaevich terdengar. - Dan ini Nikolai Sergeevich Alyoshin. Pelatih yang saya ceritakan.
Duduk di ranjang rumah sakit adalah pria setengah baya tapi ceria. Satu-satunya hal yang mengkhianati pasien dalam dirinya adalah napasnya: beberapa tidak rata dan bersiul, seolah-olah dia baru saja berlari jauh.
- Apakah Anda seorang jurnalis? katanya ramah. - Anda memiliki profesi yang menarik. Setiap hari sesuatu yang baru. Apakah Anda ingin saya memberi tahu Anda tentang saya?
Dia mulai berbicara dengan antusias. Saya merekam. Dan setiap menit saya semakin memahami dengan jelas bahwa di depan saya ada seorang pria dengan jiwa yang luar biasa kaya dan murah hati. Selama lebih dari tiga puluh tahun bekerja, Alyoshin mengajar lebih dari lima ratus anak laki-laki, tidak menyisihkan tenaga, waktu, kebaikan, dan kebijaksanaan untuk mereka. Ya, dia memimpin bagian karate di sekolah Zadonsk. Dan ya, memang, dia mengumpulkan anak laki-laki dari keluarga orang tua tunggal di distriknya, jika tidak di seluruh kota, untuk mempersiapkan mereka untuk dinas militer. Alyoshin memiliki aturan: di kelas pertama, jangan katakan apapun tentang tentara sama sekali. Pertama, lihat apa yang baik untuk anak laki-laki ini atau itu. Dan cari tahu sendiri mengapa dia datang ke bagian itu. Di sini, statistiknya menyedihkan: sebagian besar pria datang ke Alyoshin untuk belajar "premier" dan mengisi wajah para ayah yang telah meninggalkan ibu mereka. Mereka belajar dengan semacam kegilaan. Seorang anak, yang belum genap sepuluh tahun (secara umum, Alyoshin mencoba membawanya ke bagian hanya sejak usia dua belas tahun, agar tidak melukai tulang belakang anak yang rapuh) datang setiap hari dan bekerja dengan semua kelompok - sangat hebat adalah keinginannya untuk membalas dendam pada ayahnya yang pemabuk, yang secara teratur memukuli bocah itu setiap habis minum.
- Bagaimana Anda mencegah mereka membalas dendam? Saya bertanya.
- Apa yang kamu! Anda tidak dapat menghalangi - mereka akan semakin mencerahkan idenya. Keyakinan saya adalah ini: ketika mereka benar-benar belajar bertarung, merasakan kekuatan di belakang mereka, mereka sendiri akan tenang. Percayalah, itu benar. Dan tidak hanya untuk itu saya mengajari mereka seni karate. Semua anak laki-laki saya bertugas di ketentaraan. Banyak yang kemudian mengatakan bahwa mereka menghadapi kasus perpeloncoan, tetapi, sebagai aturan, berhasil melindungi diri mereka sendiri. Meskipun ada dua kasus ketika anak laki-laki saya awalnya diambil jumlahnya. Tapi keduanya tidak bergeming. Mereka mengumpulkan rekrutan yang sama di sekitar mereka dan sekali lagi membela diri mereka sendiri. Secara umum, di grup kami ada hukum: kekuatan, pertama-tama, kemauan. Lagi pula, misalnya, tidak semua pahlawan Perang Patriotik Hebat secara fisik kuat. Mereka tidak pernah membiarkan rasa takut menguasai pikiran mereka sejak awal. Saya sering memberi tahu orang-orang tentang Alexander Pechersky. Perwira Soviet, melewati beberapa kamp konsentrasi, berakhir di Sobibor Polandia - sebuah mesin penghancur manusia. Sangat lelah - kekuatan fisik seperti apa yang bisa kita bicarakan di sini? Tetapi dia memiliki kekuatan pikiran dan keinginan untuk kebebasan sehingga dia mengorganisir satu-satunya yang berhasil sejarah Pemberontakan Perang Patriotik Hebat para tahanan! Tidak ada yang menghancurkannya.
Jadi anak buahku harus tahu bahwa kekuatan utama bukanlah pukulan. Meskipun sepertinya saya yang pertama-tama mengajari mereka pukulan.
Ngomong-ngomong, ada kasus seperti itu dengan murid Sasha Voropaev, dia sekarang sudah dewasa. Bocah itu berakhir di Chechnya, dan kebetulan dia bersama lima teman sekelasnya sekaligus. Dia terluka di lengan dalam pertempuran pertama. Dan keesokan harinya setelah operasi, dia lari dari rumah sakit dengan lengan diperban untuk mencarinya sendiri! Saya tidak tahu daerah itu, tetapi entah bagaimana saya menemukannya. Dia ditanya: apakah kamu bodoh? Mengapa dia melakukannya? Dan dia menjawab: "Milikku akan hilang tanpa aku, mereka tidak tahu bagaimana cara bertarung!" Lelaki itu kembali, bersama teman-teman sekelasnya baru-baru ini mendatangi saya. Tentu saja, dia sangat naif, dan menurutku Sasha tidak melakukan hal yang benar. Yah, tidak ada komplikasi. Tapi intinya adalah, karena bisa melakukan sesuatu, para pria lebih tenang menghadapi ujian yang mereka hadapi. Dan di sini kita tidak hanya berbicara tentang tentara, tetapi tentang kehidupan secara umum ...
... Halaman-halaman penuh di buku catatanku. Dan pikiran itu tidak beranjak dariku: aku menuliskan seluruh kehidupan manusia di perbatasan terakhirnya. Dan Alyoshin tidak tahu tentang pencapaian ini. Dia, seperti saya beberapa menit yang lalu, mengolok-olok pakaian konyol saya. Dia membuat rencana untuk masa depan. Dia khawatir tentang pendatang baru yang baru saja bergabung dengan grupnya. Dia masih ingin berbagi pengalaman dan keterampilannya dengan anak laki-laki itu dan tidak curiga bahwa para dokter yang duduk beberapa tembok darinya sudah tahu.
… – Mengapa kamu begitu diam? - Alexander Nikolaevich menyerang saya di koridor ketika dia keluar untuk mengantar saya pergi. Seorang jurnalis seharusnya tidak bersikap seperti ini!
Saat itu saya tidak mengungkapkan rahasia kepadanya, saya menyimpannya di dalam jiwa saya. Saya berpikir: bagaimana dia, yang baru saja selamat dari operasi jantung, berkomunikasi dengan seseorang, mengetahui hal yang sama dengan saya?
Tetapi beberapa waktu kemudian, Alexander Nikolayevich, setelah meninggalkan rumah sakit, mengetahui bahwa Alyoshin meninggal dua hari setelah dipulangkan. Banyak anak muda dan laki-laki datang ke pemakaman. Dan dia dipulangkan sendirian, tidak ada kerabatnya yang datang.
Jadi, takdir mengambil Alyoshin bukan hanya satu, tapi dua hari. Dan saya tidak tahu bagaimana dia menjalani hari terakhirnya. Tapi sekarang, saat saya menulis baris-baris ini, inilah yang saya pikirkan. Jangan berikan rahasia paling berharga dari orang yang Anda cintai kepada orang asing.