“Entah bagaimana, tidak jauh dari sana, orang-orang itu menemukan peluru artileri Jerman, menyalakan api di parit jalan, melemparkan peluru ke sana dan berlari ke arah yang berbeda, seorang anak laki-laki memanjat pohon. Kami mengharapkan ledakan. Melihat api, manajer persediaan kami datang, tiba-tiba melemparkan cangkang dengan sepatu botnya, melepas ikat pinggang petugas yang lebar - dan mari kita kejar. Semua ini masih dikenang oleh anak-anak perang. Dan mereka juga mengingat wajah para prajurit Jerman, yang, dengan tawa dan teriakan "telur", "susu", bergegas melewati pekarangan penduduk desa, menangkap ayam, menyeret anak babi yang memekik, ember telur, ember tepung dan makanan lain di dekat kaki mereka.
Perang Patriotik Hebat 1941-1945 melawan penjajah Nazi pada masa itu menggerakkan seluruh penduduk negara multinasional Soviet. Tentara Merah besar yang terdiri dari tentara, komandan, dan jenderal biasa memerangi musuh di garis depan. Pria tua, wanita dan remaja tidak menghentikan pekerjaan mesin di pabrik dan pabrik selama berhari-hari, menciptakan senjata dan amunisi, seragam dan makanan untuk Angkatan Darat, roti ditanam di ladang untuk garis depan.
Anak-anak muda, memahami kemalangan, dengan tabah menanggung kesulitan perang: kelaparan dan kedinginan, kehancuran yang meluas, mencoba membantu orang dewasa, menyerap episode terkecil kehidupan militer ke dalam pikiran mereka. Dan sekarang, di tahun-tahun kemunduran mereka, mereka dengan jelas menyampaikan kepada generasi baru seluruh kebenaran yang mereka lihat, alami, alami. Mereka menjadi semakin yakin: kaum fasis Jerman membawa kematian, kesedihan, dan penderitaan bagi orang-orang. Ayah Yura Petrov dan Misha Dobrotvorsky, guru sekolah tujuh tahun pertanian negara bagian gandum Tselinsky, pergi ke garis depan pada hari-hari pertama perang, meninggalkan istri, saudara perempuan, di tangan mereka dengan tiga anak yang lebih kecil.
Sepupu seusia, Yura dan Misha - berusia tujuh tahun, lebih tua. Sangat sulit bagi keluarga-keluarga ini dan ratusan ribu keluarga besar yang sama untuk bertahan hidup di tanah yang diduduki oleh Nazi. Untungnya, mereka tidak bertahan lama ...
Anak-anak itu kemudian diselamatkan dari kelaparan dengan pembebasan cepat (enam bulan kemudian) distrik Tselinsky dari fasis Jerman oleh pasukan tentara kita. Dan segera bantuan lain yang menyenangkan datang: pemerintah negara itu memutuskan: "Di wilayah yang dibebaskan, segera buat panti asuhan khusus untuk anak-anak dari keluarga besar."
Panti asuhan seperti itu sudah lima bulan kemudian, pada Juli 1943, dibentuk di perkebunan pusat pertanian gandum Tselinsky, di gedung bekas kantor pertanian negara bagian. Ranjang, kasur, sprei mulai berdatangan di sini; dapur musim panas dibangun di halaman, pendaftaran anak-anak untuk akomodasi dimulai, tim pekerja layanan dan pendidik direkrut.
Penghuni pertama panti asuhan adalah Yura Petrov bersama adik laki-lakinya Tolya dan Misha Dobrotvorsky. Dari keluarga Kryuchkov delapan anak datang Maria (Mara), Tonya, beberapa saat kemudian - Lelya dan Lida. Kapitolina Kryuchkova, yang lulus dari kelas 10 sekolah, dipekerjakan sebagai pendidik, dan yang tertua, Nadezhda, pergi berperang dengan ayahnya Fyodor Sazontovich.
Pengisian kembali ke panti asuhan berasal dari Tselina, desa-desa terdekat Lopanki, Lezhanka (Yegorlyk Tengah), Stepnoy, dan wilayah selatan lainnya di wilayah tersebut. Sejak 1 September 1943, murid-murid usia sekolah bersekolah di sekolah pertanian gandum setempat yang berusia 7 tahun. Pada akhir tahun 1944, sudah ada beberapa anak di panti asuhan.
Pada awal tahun 1945, kehidupan di panti asuhan sepenuhnya didirikan.
Yury Alexandrovich Petrov, seorang penduduk Rostov-on-Don, seorang pensiunan kolonel, berbicara tentang bagaimana anak-anak hidup di tahun pertama di panti asuhan, dan bahkan kemudian, apa yang mereka lihat di sekitar, apa yang mereka alami: "... Itu sulit selama perang dengan makanan, tetapi di mana itu bisa diambil, segala sesuatu di daerah itu dijarah oleh fasis Jerman. Saya ingat bagaimana, setelah kedatangan Jerman, dua truk penuh tentara Jerman muncul di cabang kedua pertanian negara, tempat kami tinggal sementara bersama kerabat kami, melarikan diri dari kelaparan. Dengan cekikikan dan teriakan "telur", "susu", mereka bergegas melewati pekarangan penduduk desa, menangkap ayam, menyeret kaki babi yang memekik, ember telur, anak ayam dengan tepung dan makanan lainnya. Setelah merampok desa, armada tentara musuh yang berteriak, truk berasap, menghilang di balik balok. Karena tidak ada yang bisa dimakan, keluarga kami bersama kembali ke rumah, ke perkebunan pusat negara bagian, ke dua apartemen mereka, gedung enam apartemen ketujuh, No. 29 dan No. 30 ...
- Kehidupan di panti asuhan pada awalnya juga tidak mudah, - kenang Yuri Petrov, - makanan tidak disesuaikan. Tapi tetap saja - mereka senang dengan apa yang mereka makan. Sama sekali tidak ada yang bisa dimakan di rumah. Perbaikan berlanjut di dalam gedung: lantai dan dinding dicat. Mereka tidur di halaman di tempat tidur yang dibawa keluar, dan direktur panti asuhan, Mikhail Mikhailovich Snitko, ada di sana, di dekatnya - di loker kuda di atas jerami, yang ia taruh sebagai pengganti kasur. Dan di musim dingin, terutama yang pertama, itu sulit - dingin. Oven bata setengah lingkaran yang menonjol ke langit-langit, dilapisi besi, dibuat agar terlihat seperti batu bara, tetapi tidak ada.
Kompor dipanaskan dengan cabang, yang mereka bawa sendiri dari sabuk hutan terdekat. Dari tungku seperti itu, panas segera meledak, dan hawa dingin kembali. Kemudian orang-orang itu mendapat ide: mereka meletakkan dua tempat tidur di samping satu sama lain, meletakkan kasur di atasnya, meletakkan empat di antaranya, menutupi diri mereka dengan selimut kain flanel, dan di atasnya juga dengan mantel mereka. Tidak ada apa-apa! Musim dingin. Dan yang terpenting, jangan patah semangat. Pendidik kami, direktur, membantu dalam hal ini. Mikhail Mikhailovich datang untuk bekerja dengan kami dari Rostov dengan gitar dan hampir setiap malam di aula besar dia duduk di kursi di tengah-tengah murid yang berkumpul, untuk waktu yang lama dia menyanyikan lagu-lagu yang menarik untuk gitar, kebanyakan yang militer. Kata-kata seseorang selama sisa hidup saya diingat, tampaknya, dengan komposisinya sendiri: "Kota saya dekat Don, dibakar oleh musuh, Rostov-on-Don tercinta ..."
Kapitolina Fedorovna, seorang guru, setiap malam sebelum tidur dia membacakan kepada kami buku-buku paling menarik yang tersedia, menceritakan dongeng, mengatur permainan memori, misalnya: “Siapa yang akan menjadi yang pertama menyebutkan lima nama anak perempuan, lalu anak laki-laki ”, dan yang lebih sulit - menyebutkan lima nama, bunga, dll. .d., dimulai dengan huruf "a", "n", dll.
Seorang pendidik berbakat, di masa depan seorang guru sastra, Kapitolina Fedorovna mengajar anak-anak sekolah Tselinsky selama bertahun-tahun, kemudian mengarahkan bengkel seni distrik, melukis gambar.
Kehidupan di panti asuhan khusus dengan cepat meningkat, para siswa belajar di sekolah, mereka sendiri muncul - dari sekolah, seni amatir. Anak laki-laki dan perempuan membaca puisi, menyanyikan lagu, menari. Yang sangat populer saat itu adalah implementasi piramida olahraga ...
- Semua murid panti asuhan dari 10 tahun ke atas, - lanjut Yuri Alexandrovich, - adalah perintis. Sudah setelah perang, pada hari libur, pada akhir pekan, para perintis berdasi merah berbaris dalam sebuah kolom dan, dengan suara klakson perintis, drum, berbaris melalui kereta api ke desa Tselina dengan lagu-lagu. Di taman rekreasi yang nyaman, di dekat hamparan bunga utama, para perintis tampil dengan konser mereka dan selalu dengan piramida, dalam pakaian olahraga.
Pada hari-hari seperti itu, banyak penduduk desa datang ke taman bersama keluarga mereka, beristirahat, mentraktir anak-anak dengan es krim, soda, permen, kue. Para pria menyegarkan diri dengan segelas bir dingin, menyaksikan pertunjukan para perintis.
Ingatan anak-anak, pada setiap orang, adalah yang terkuat, paling tahan lama. Oleh karena itu, tidak mengherankan bahwa Yuri Alexandrovich Petrov saat itu, dalam 8-10 tahun perangnya, mengingat begitu banyak peristiwa besar dan kecil pada waktu itu, yang baru diketahui hari ini.
Jadi, kelanjutan kisah Yuri Aleksandrovich Petrov dalam memoar masa lalu:
- Saya ingat direktur baru panti asuhan, yang datang dari perang - Denis Nikolaevich Kotlyarov. Dia, bersama dengan para siswa, menanam kebun apel di tenggara panti asuhan (sekarang ada kelanjutan dari Jalan Makarenko), pendidik jenis pertama: Raisa Petrovna Ovcharenko, Rimma Stepanovna, Vasily Fedorovich Klimko - kepala sekolah panti asuhan, Shubtsov's manajer persediaan.
Entah bagaimana, tidak jauh dari sana, orang-orang itu menemukan peluru artileri Jerman, menyalakan api di parit jalan, melemparkan peluru ke sana dan berlari ke arah yang berbeda, seorang anak laki-laki memanjat pohon. Kami mengharapkan ledakan. Melihat api itu, manajer persediaan kami datang, dengan tajam melemparkan cangkang dengan sepatu botnya, melepas sabuk perwira yang lebar - dan mari kita kejar. Di malam hari, dalam verifikasi, seolah-olah tidak ada yang terjadi, berteriak: "Saya!" memperhatikan kehadiran mereka sebelum tidur ...
Saya ingat episode lain. Ini terjadi pada musim semi 1942, ketika belum ada fasis di Tselina. Selama pelajaran di sekolah, kami mendengar ledakan kuat hampir di sebelah sekolah. Pikir itu bom! Kami melompat ke jalan, melihat tidak jauh, ke timur, di gurun, sebuah pesawat yang hancur dan terbakar. Tidak mungkin untuk berlari mendekat, karena 100 meter jalan diblokir oleh pilot lapangan terbang Tselinsky, yang kemudian tinggal di gedung panti asuhan saat ini. Sebuah sayap pesawat ringan menangkap kincir angin tinggi dengan baling-baling cuaca panjang, yang sekarang tergantung hancur. Pilot yang meninggal kemudian dimakamkan di pemakaman Tselinsky.
Kasus ini dikonfirmasi oleh mantan siswa sekolah itu, Leonid Grigorievich Mironenko.
- Pembom Jerman yang terbang ke timur pada musim panas 1942 sering mengebom Tselina, - melanjutkan kisah Yuri Petrov. - Saat itu, saya sedang berjalan dengan ibu saya ke Tselina di jalur 1, di sana, di seberang stasiun kereta api, bibi saya tinggal bersama putrinya, di salah satu dari dua barak. Tiba-tiba mereka mendengar deru pesawat yang menderu dan, dalam sekejap, dua ledakan bom musuh. Kami melihat awan besar bumi, debu, asap di depan - dan semuanya sunyi. Kami berlari ke bibiku. Sungguh!.. Di tempat itu mereka melihat dua lubang besar menyatu. Satu barak hancur total, atap yang lain robek, lubang menganga bukannya jendela. Bibi tidak ada di rumah, dan anak perempuan dewasa berdarah dari kepala dan wajahnya ... Dia tetap tuli untuk waktu yang lama ...
Beberapa saat kemudian, enam bom dijatuhkan sekaligus di dekat gedung panjang bengkel pertanian negara bagian. Corong dalam dari mereka tidak terisi untuk waktu yang lama. Tiga bom menghancurkan rumah-rumah dan melukai orang-orang di pinggiran tenggara Tselina. Ini yang ibu saya bilang...
Sekembalinya dari evakuasi pada bulan Maret 1943, saya melihat sebuah bom seberat 250 kilogram yang tidak meledak di jalan raya. Dia jatuh satu setengah meter ke tanah di persimpangan jalan Frunze dan jalur 4 (dekat gedung kantor pendaftaran dan pendaftaran militer). Untuk waktu yang lama, lubang di tanah ini, dengan diameter hampir setengah meter, ditutup dengan kawat berduri, digerakkan oleh kereta kuda dan mobil, sampai para penyadap Rostov memindahkannya.
- Dan ini sudah di bawah Jerman, - lanjut Yu.A. Petrov. - Kami pergi dengan sepupu saya Misha ke Tselina, dan di rel kereta api di seberang stasiun kami melihat dua lokomotif uap bertabrakan. Satu kecil, tampaknya, shunting, namanya "Domba", terbalik di sisinya, yang lain - "SO" besar, kuat - (Sergo Ordzhonikidze) dengan gerbong di belakang - tergelincir. Orang Jerman sibuk di dekat lokomotif kecil, orang lain memotongnya dengan pengelasan untuk mengeluarkannya dari rel. Di sebelahnya berdiri seorang perwira muda Jerman yang kurus dan berambut pirang - perintahnya. Lucu, dengan kacamata. Misha, melihatnya, tertawa dan segera mulai dengan keras melafalkan baris-baris puisi penyair anak-anak S. Marshak: “Apa yang ada di depan kita, Dua poros di belakang telinga ...
Dia mempelajari puisi ini sebelum sekolah bersama ayahnya, seorang guru bahasa dan sastra Rusia.
Nasib keluarga Yudin terukir dalam ingatan saya selama sisa hidup saya. Seorang perwira fasis Jerman, di depan istri dan putranya, menembak ayah dan putrinya dengan pistol. Sang istri, yang tidak selamat dari kengerian itu, menjadi gila. Kemudian saya berjalan di sekitar desa, di pertanian negara bagian kami, melalui halaman. Seseorang akan memberi makan, menghabiskan malam di suatu tempat, dengan pakaian compang-camping.
Kemudian ibuku membawanya pulang, memandikannya, mendandaninya, meninggalkannya untuk tinggal bersama kami. Setelah beberapa waktu, dia dibawa ke Novocherkassk, ke rumah sakit khusus. Putranya tidak berumur panjang, dia juga meninggal.
Dan inilah yang saya dan Misha lihat di pagi hari tanggal 23 Januari 1943, segera setelah kami mendengar dari kerabat kami: "Tidak ada lagi orang Jerman di Tselina." Kami pergi ke sana, ke lift, dari mana tembakan senapan mesin dan ledakan bisa terdengar di malam hari. Segera menarik perhatian ke senjata anti-pesawat Jerman. Dia berdiri di depan, di dekat barak kami, dan hari ini bagian depan bagasinya terbuka seperti bunga tulip. Orang-orang berkata: "Nazi, meninggalkan Tselina, meletakkan ranjau di laras pistol dan menembak."
Kami kemudian memainkannya untuk waktu yang lama, memutar, memutar. Dan di sana, di depan, di gurun, mereka melihat empat atau lima gundukan gelap di salju. Itu adalah tentara kita yang mati.
Di belakang perlintasan kereta api orang bisa melihat beberapa gundukan yang sama, lalu mereka tidak menghitung berapa banyak. Tepat di sebelah jalan yang diprofilkan Rostov - Salsk adalah dua dari kami tangki, yang kedua dipasang di depan dengan rantai tebal. Tanker, sekitar lima orang, dengan tenang berbicara dengan suara rendah tentang cara terbaik untuk melanjutkan ...
Anak-anak telah tumbuh dewasa. Dan jangan lupa pengalamannya. Yatim piatu Yuri Petrov dan saudara laki-laki Misha Dobrotvorsky, yang ayahnya meninggal pada tahun pertama perang, lulus dari sekolah menengah di Tselina. Setiap orang memilih jalan mereka sendiri dalam hidup, bekerja, menciptakan keluarga. Yuri Alexandrovich menjadi kolonel pasukan teknik, pensiunan, tinggal di Rostov. Suatu ketika, di Perpustakaan Umum Negara Don, ia menemukan buku "Virgin Donskaya", tampak - penulis S.K. Debely, berseru: "Jadi ini guru pendidikan jasmani saya tahun 40-an!". Ditelepon. Kemudian dia datang bersama keluarganya (istri, anak perempuan, menantu). Hampir sepanjang hari mereka tidak dapat melepaskan diri dari satu sama lain - "guru" dan "siswa kelas tujuh", bersukacita pada pertemuan itu, mengingat - semakin banyak Yura. Dia membawa foto-foto tahun-tahun itu. Hari ini, Yuri Alexandrovich Petrov akan mengunjungi lagi untuk mengunjungi museum, mengunjungi panti asuhannya, dan melihat Tanah Perawan asalnya.
Kebenaran dalam ingatan pria dan wanita yang sama tentang masa-masa sulit militer disimpan oleh banyak orang yang sekarang tinggal di banyak bagian negara kita.
Seorang anak Rusia berusia lima tahun mencuri senapan musuh
Kedua sejarah dimulai dengan panggilan telepon. Suara laki-laki di ujung kabel yang lain jelas-jelas milik seorang lelaki tua, tetapi ada beberapa nada nakal kekanak-kanakan di dalamnya: "Katakan padaku, bisakah aku dianggap sebagai peserta perang?" Saya mengajukan pertanyaan balasan: "Dan tahun berapa Anda lahir?" dan saya mendengar sebagai tanggapan: “Tiga puluh tujuh. Tapi tetangga saya dan saya mencuri senapan dari seorang Rumania pada tahun 43. Jadi, peserta? Aku tidak tahu bagaimana harus bereaksi. Apa itu judi? Kami bertemu.
Gennady Ivanovich Gusev tinggal di peternakan Stepnoy. Rumah rapi, halaman terawat. Pemilik rumah. Istri saya, Raisa Alexandrovna, sedang sibuk di dapur, dan saya menemukan Gennady Ivanovich sedang melihat foto-foto lama.
Dia mulai berbicara, dan tidak ada jejak keceriaannya. Suaranya bergetar, ada air mata di mata. Ingatan anak-anak itu selektif, tetapi apa yang dia tangkap membuat seluruh hidupnya tanpa menghapus satu cat pun. “Kami tinggal di Andropov. Dan saat itu tanggal 5 Januari 1943. Aku ingat pergi jalan-jalan. Hari itu dingin dan ada banyak salju. Rumah kami berdiri di tepi pertanian, dan jalan setapak menuju jalan melewati halaman tetangga.
Saya melewati halaman ini, baru saja keluar dari gerbang - saya melihat seorang anak laki-laki berlari dari pertanian dan berteriak kepada saya: “Berhenti! Diam di tempat!" Saya melihat, dan dia tidak hanya berlari - dia menarik senapan di belakangnya, dan di belakangnya, pada 70-80 meter, seorang Rumania mengejarnya. Yurka berlari ke arahku, meraih tanganku dan menarikku ke halaman. Dan dari halaman kami berlari melewati taman ke tempat mobil Jerman yang rusak diparkir. Kami telah mendaki semua itu untuk waktu yang lama dan tahu di mana dan apa. Jadi, dari bawah dimungkinkan untuk masuk melalui lubang yang dimaksudkan untuk administrasi kebutuhan alami saat mengemudi, sehingga mobil tidak akan berhenti ketika seseorang “ingin” keluar dari kebutuhan.
Yurka menempatkan saya melalui lubang ini ke dalam mobil, memberi saya senapan. Kemudian dia naik dan menunjukkan kepada saya dengan gerakan: buka mulut Anda sehingga Anda tidak terisak dengan hidung Anda! Kami duduk, membeku ketakutan. Dan orang Rumania itu berlari, memutar mobilnya dan pergi.
Ketika dia sudah tidak terlihat, Yurka membantu saya keluar dari mobil, memberi saya senapan, lalu keluar sendiri, mengambilnya, dan kami pulang ...
Jadi kami mencuri senapan, dan itu tidak lagi ditembakkan selama perang, ”Gennady Ivanovich tampaknya merangkum cerita dan terdiam, terjun ke ingatan masa kecilnya.
Dan saya pikir: bagaimanapun, anak laki-laki menyelamatkan seseorang dari cedera atau kematian. Menyelamatkan hidup seseorang, mungkin lebih dari satu. Mengapa bukan peserta perang?
Gennady Ivanovich kembali mulai mengingat: “Orang Rumania adalah makhluk, lebih buruk daripada orang gipsi. Semua ternak disembelih - baik babi maupun ayam. Jika sapi diperah, beri mereka semua susu. Nenek saya memasak dengan baik, dan para bajingan ini menemukan dan menempatkan seorang perwira bersama kami. Nenek saya memasak di rumah, dan produk dari kota Salsk juga dibawa ke sini.
Saya ingat kasus ini. Entah bagaimana mereka membawa selai, mereka membuka toples pertama, tetapi saya tidak bisa menahannya sekali pun dengan jari saya. Mereka melihatnya dan berteriak: "Ibu, ambil, ambil!" Ini bukan karena mereka merasa kasihan pada anak yang lapar, mereka hanya meremehkan untuk makan setelah saya.
Dan toples kedua dibuka, diletakkan di atas kompor dan dilupakan. Selai itu mendidih dan mengalir di sepanjang dinding toples. Ternyata dua strip: satu lebar, dan yang lainnya sempit-sempit. Kakek melihat potongan-potongan selai dan berkata kepada Fedya, keponakannya: "Anda tahu, potongan lebar - Hitler yang pergi ke Moskow, tetapi milik kami mendorong mereka di sepanjang yang sempit."
Itu setelah Pertempuran Stalingrad, ketika Jerman mundur. Saya ingat ini dengan baik. Dan saya juga ingat ketika orang Rumania yang tinggal bersama kami ini mulai mengerti dan berbicara sedikit bahasa Rusia, dia menunjukkan kepada kami foto-foto keluarganya, rumah tempat mereka tinggal. Dan dia berkata: “Apakah benar-benar tidak mungkin bagi para penguasa kita untuk setuju secara damai? Mengapa mereka membunuh begitu banyak orang?"
Dan kata-kata ini memotong ingatan masa kecil saya, begitu kuat sehingga saya mengingatnya sepanjang hidup saya ... "
Perang sudah berakhir. Anak laki-laki itu pergi ke sekolah. Tetapi pada usia 13 tahun saya harus berhenti sekolah - saya harus membantu ibu saya, saya mulai bekerja. Awalnya dia pergi untuk membantu tukang kayu, dan setelah beberapa bulan mereka membawanya untuk bekerja di atas kuda. Kemudian dia bekerja sebagai mekanik, dan pada tahun ke-57 dia belajar menjadi pengemudi dan memutar setir selama 11 tahun. Dia juga seorang pengemudi traktor. Pengalaman kerja - 42 tahun, Gennady Ivanovich - veteran buruh, dianugerahi medali "Drummer of Socialist Labor".
Istrinya, Raisa Alexandrovna, juga dari masa kecil militer. Setelah kelas 6 sekolah, dia pergi sebagai pemerah susu ke peternakan sapi perah. Kemudian dia bekerja selama bertahun-tahun di kebun, dan menyelesaikan karirnya sebagai pembersih. Keluarga Gusev memiliki dua putra, Sergei dan Vladimir. Keduanya sepulang sekolah menerima pendidikan tinggi di Institut Teknik Moskow, menciptakan keluarga. Sekarang keluarga Gusev memiliki tiga cucu dan cicit. Gennady Ivanovich dan Raisa Aleksandrovna tinggal di sebuah rumah yang mereka bangun dengan tangan mereka sendiri pada tahun 59. Anak laki-laki dibesarkan di sini, semua kehidupan berlalu di sini. Kehidupan pekerja pedesaan yang keras. Lagi pula, selain bekerja di pertanian kolektif, perlu untuk mengelola pertanian anak perusahaan - yah, satu halaman penuh makhluk hidup, dan taman. “Semua orang punya waktu, dan sekarang nenek sudah memiliki pekerja sosial, tetapi untuk saat ini saya bertahan,” kata Gennady Ivanovich. Dia bertahan, meskipun banyak cobaan menimpa dirinya dan teman-temannya, perang melewati masa kecil mereka.
“Kami hanya makan roti pada tahun 1956”
Orang Jerman datang ke desa: "... mereka membakar setengah desa, mengambil burung, sapi, semua perbekalan." "Gubuk kami tidak terbakar, mereka tidak membakarnya, karena kami bertujuh — enam anak," kata Vasilisa Afanasievna Emelyanova, yang sampai akhir hayatnya tidak suka mengingat perang, mengatakan bahwa "Tuhan Tuhan menghukum kita.” Untuk mengenang Vasilisa, dalam perang yang sangat kecil, perang adalah kelaparan: “Orang-orang benar-benar membengkak karena kelaparan, terutama saya takut ibu saya akan mati, dia dalam keadaan yang sangat buruk sehingga dia tidak bisa bangun dari kompor, dan saya dan saudara laki-laki saya pergi ke padang rumput sejauh tiga kilometer. Kami pergi dari sana, dan dia, malang, menyeret sekantong penuh warna coklat kemerah-merahan dan bawang, tetapi aku tidak bisa pergi, aku berdiri, dan dia memohon padaku dan membuatku takut: "Ada putri duyung, dan tidak ada siapa-siapa." Dan saya akan menjadi sangat lelah, kekuatan saya akan meninggalkan saya, sehingga saya tidak takut pada apa pun lagi. Kami juga makan daun linden, coklat kemerah-merahan, bawang liar, dan itu saja, tetapi kami tidak punya roti, pada tahun ke lima puluh enam kami hanya makan roti.
Mereka makan kulit kentang, meracuni diri mereka sendiri: di musim semi perlu menanam kebun sayur, mereka memotong kulit dari kentang satu dengan kecambah, dan semua yang tersisa - kulit - direbus dan dimakan. Suatu ketika seorang tetangga dari pertanian membawa biji-bijian dengan pasir, memasak bubur dari ini, dan bubur itu berderit di giginya. Tapi kemudian, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, anak-anak merasa kenyang. Itu adalah salah satu hari terbaik perang.
Hal yang paling mengerikan bagi seorang gadis kecil adalah rutinitas kematian: “... pertama seorang tentara Jerman, dan kemudian ... seorang saudara perempuan. Saya ingat bagaimana kami berjalan dari desa ke Novgorod Seversky, saya berusia lima tahun saat itu, ada jarak 15 kilometer, kami tinggal di kota, dan ketika kami kembali ke desa dan melihat seorang Jerman mati, kepalanya tidak terlihat, dan perutnya sudah bengkak, dan ibu saya, saya, tetangga dan anak tetangga, kami menguburnya. Anak-anak kecil seharusnya tidak menggali kuburan untuk seseorang, tetapi mereka harus melakukannya! Dan setelah perang, tengkorak manusia ditemukan dan selalu dikubur. Saya memiliki saudara perempuan - saudara perempuan saya sendiri Sasha ... Mereka pergi bersama ibu saya untuk memerah susu sapi, dan cangkang Jerman jatuh, dan melukainya dengan pecahan di wajahnya, giginya copot. Dokter kami dapat menyembuhkannya, tetapi saudara perempuan saya jatuh sakit karena TBC, hidup sangat sedikit dan meninggal.”
Mereka bertahan sebaik mungkin. “Kami memiliki satu jersey untuk semua, itu robek dan sepatu kulit pohon. Pada gilirannya, kami pergi ke jalan di musim dingin, dan jika perlu, ke tetangga, kami berlari tanpa alas kaki di salju, yang setinggi pinggang, pemanasan dan berlari kembali sama saja. Yah, tidak ada yang bisa dipakai, tidak ada! Kami hidup sangat miskin, dan kami harus memberi makan banyak mulut. Ibu mengganti setiap "kain" untuk makanan.
Dan tentu saja, anak-anak ingat perkelahian itu. “Ya, kami duduk di ruang istirahat, taman itu panjang, gubuk tetap di sini, dan kami tinggal di ujung taman, di mana kami memiliki ruang istirahat - di tanah. Di sana kami duduk, dua keluarga. Mereka mengebom kami, mereka mengebom kami dengan sangat keras, tetapi kami tidak pernah masuk ke rumah, kami memiliki penggilingan, gandum disimpan di sana, dan penggilingan ini sebagian besar dibom. Dan kami semua gemetar di taman kami, bumi bergetar, bergoyang. Pertempuran itu mengerikan, kami bahkan pergi ke desa kami pada tahun 1990, tetapi tanahnya tidak ditumbuhi - parit dan kawah yang dalam. Dan kami menemukan sisa-sisa cangkang dan ranjau.” Jalan Vasilisa masih beruntung: “... tidak ada tetangga yang meninggal di sekitar kami, kami tinggal di pinggiran hutan, ada beberapa orang di sini, dan Anda pergi - ada padang rumput, sungai, dan ada beberapa orang , tetapi di sana, jauh di dalam desa, ada banyak orang, dan di desa itu sendiri banyak yang tewas.”
Ayah Vasilisa, Afanasy Emelyanovich tidak kembali dari perang, tetapi kakak laki-lakinya Ivan dan Klim kembali. Namun, “perang adalah hal yang mengerikan, itu membuat dirinya terasa bahkan setelah itu berakhir. Pada tahun 1947, Klim bekerja di hutan, menebang pohon dan diledakkan oleh tambang Jerman.
Vasilisa tumbuh, pada tahun 1956 ia pindah ke wilayah Rostov, ke pamannya. Di sana ia menikah dengan Pavel Kuzmin, yang lahir sebelum perang 1938 di desa Kalinovka, distrik Prokhorovsky, wilayah Kursk. Sebagai seorang anak kecil, ia bertemu perang, selamat dari pendudukan, dan menyaksikan peristiwa di dekat Prokhorovka pada tahun 1943. “Bumi bersenandung ledakan, udara dipenuhi jelaga, matahari tidak terlihat melalui asap hitam, hanya deru pesawat dan tank yang terdengar. Kemudian sepertinya itu tidak akan pernah berakhir,” kenangnya. Ibunya, Nadezhda Yegorovna, menghabiskan beberapa hari di ruang bawah tanah, takut untuk keluar. Pavel sendiri dengan jelas tidak mengingat ini, tetapi kisah yang terjadi padanya selama pendudukan:
“... momen ini membeku dalam ingatanku dengan sangat jelas, seolah-olah itu beberapa tahun yang lalu. Orang-orang Jerman datang ke desa, menduduki rumah-rumah, menetap di sana seolah-olah di rumah. Seorang kolonel tua dan seorang perwira yang sangat muda ditugaskan untuk tinggal bersama kami. Mereka tinggal di kamar, dan kami berkumpul di dapur. Suatu hari adikku Zina jatuh sakit. Dia menangis sepanjang hari dan terus menangis sepanjang malam."
Ibu muda itu tidak tahu bagaimana menenangkan putrinya yang lapar dan sakit, dan hanya memohon agar dia tidak berteriak.
Akhirnya, petugas—yang lebih muda—bergegas keluar ruangan, dengan senjata di tangan.
“Wajahnya terpelintir karena marah, dan menodongkan pistol ke anak yang menangis sakit, dia dengan keras berteriak: “Bunuh!”.
Tetapi tepat pada saat itu, tamu kedua memasuki rumah dan mengatakan sesuatu dalam bahasa Jerman kepada bawahannya. Dia segera pergi. Dan dia mengambil foto dari saku dadanya dan menunjukkannya kepada wanita itu. Orang tua Jerman itu berkata: "Ich habe vier kinder" (Saya punya empat anak), menatap bocah yang ketakutan itu, membelai kepalanya. Atas perintahnya, seorang dokter datang, membawa sup, susu kental. Gadis itu selamat.
Perang itu berbeda. Ada kebencian terhadap penjajah, kepahitan karena kehilangan, tetapi pada saat yang sama, tidak peduli betapa sulitnya itu, ada tempat bagi manusia. Inilah yang memungkinkan orang-orang kita menyelamatkan diri mereka sendiri dalam perang yang mengerikan itu.
Pavel sendiri, terlepas dari segalanya, membawa perasaan sadar untuk memahami tindakan seorang Jerman tua yang memasuki rumah tepat waktu. Tapi itu salah satu dari sedikit kasus. Tidak ada orang tua Jerman ketika ribuan anak dibakar hidup-hidup, ditembak dan disiksa di kamp konsentrasi.
Dan anak-anak perang, dan semua anak, ingat perayaan Hari Kemenangan.
“Itu adalah hari libur yang luar biasa, semua penduduk desa bersukacita, menari bahkan di jalanan, ada kegembiraan di mana-mana, tawa dan suara akordeon terdengar, tetapi ada juga banyak orang dengan air mata kesedihan yang luar biasa di mata mereka - janda yang kehilangan suami mereka. , ibu yang kehilangan anak-anak mereka, yang meninggal di tangan Nazi,” kata Pavel Kuzmich.