Agustus terkutuk
Februari 1993 Alexander Prokhanov (berdiri di tengah) dengan anggota Komite Darurat Negara yang dibebaskan. Dari kiri ke kanan (baris depan): O.D.Baklanov, G.I.Yanaev, A.I.Lukyanov, D.T.Yazov; (di baris kedua) V.V. Generalov, V.S. Pavlov, V.I. Varennikov, O.S. Shenin, V.A. Kryuchkov, Yu.S. Plekhanov. Foto oleh Y.Rybchinsky dan V.Zaporozhchenko
Komunis membakar kartu partai.
Orang-orang KGB bersembunyi di lemari.
Saat itu bulan Agustus. Dan musim panas berakhir.
Semua orang tahu bahwa pembunuhan sedang dipersiapkan.
19 Agustus akan datang. Dan setiap kali pada hari ini selama 25 tahun sesuatu terjadi pada kesadaran saya dan hati saya. Saya merasakan sakit yang mengganggu, kesalahpahaman dan kepahitan yang tak tertahankan, seolah-olah akhir-akhir ini ada titik balik tidak hanya dalam nasib tanah air saya, tetapi juga dalam hidup saya sendiri, dan beberapa bagiannya yang besar, mekar, penuh harapan dan impian mati. , dan sebagai gantinya muncul yang lain: tabah, tangguh, kejam, berdasarkan perasaan perjuangan terus menerus yang membentang selama beberapa dekade.
Saya menganggap diri saya sebagai anggota GKChP, meskipun tidak dinyatakan dan tidak diterima oleh anggota GKChP yang sebenarnya di komunitas saya. Untuk surat kabar saya - saat itu Den, dan sekarang Zavtra - dan saya sendiri sepenuhnya berbagi aspirasi dan keinginan dari kelompok orang yang terkutuk itu yang memutuskan pada 19 Agustus 1991 untuk melakukan upaya terakhir tanpa harapan untuk menyelamatkan Uni Soviet.
Saya telah menjadi novelis sepanjang hidup saya dan menganggap bisnis utama saya adalah menulis novel dan bepergian, di mana saya mengumpulkan bahan untuk novel saya di lokasi konstruksi, di perang, di laboratorium tertutup. Tetapi setelah 1985, ketika Gorbachev berkuasa, dan secara bertahap, bulan demi bulan, tahun demi tahun, program barunya, yang disebut "perestroika", terbuka dalam diri saya dengan semua buktinya yang mengerikan, saya menjadi seorang politisi.
Saya menulis sebuah artikel berjudul "Tragedi Sentralisme", di mana, dalam beberapa wawasan yang menyakitkan dan mengerikan, saya meramalkan runtuhnya Uni Soviet dengan semua konsekuensi bencana berikutnya. Kemudian, atas permintaan orang-orang yang dekat dengan saya, termasuk Gennady Zyuganov, saya menulis sebuah "Word to the People," yang berisi seruan - sayangnya terlambat - untuk menolak kebijakan kehancuran dan keruntuhan Gorbachev.
Dan sebelum itu, saya mulai menerbitkan surat kabar patriotik Den, di mana, dari halaman pertama, saya mulai menerbitkan materi, wawancara, pertemuan dengan negarawan Soviet terbesar - sayangnya, yang terakhir, yang sebagian besar kemudian menjadi bagian dari Komite Negara untuk Keadaan Darurat. Mereka adalah Marsekal Uni Soviet, Menteri Pertahanan Dmitry Yazov, Panglima Laut Hitam armada Vladimir Chernavin, panglima tertinggi Angkatan Darat Valentin Varennikov, direktur Pabrik Mekanik Ural Alexander Tizyakov dan karakter lain yang dekat dengan gekachepists masa depan.
Sesaat sebelum ini, nasib membawa saya lebih dekat ke Oleg Dmitrievich Baklanov, yang pada waktu itu memegang jabatan utama sekretaris Komite Sentral dan kurator lembaga penegak hukum: Saya beralih ke asistennya - tanpa harapan mendapat tanggapan positif - dengan proposal untuk membuat percakapan. Dan segera ada panggilan, undangan untuk percakapan ini. Saya ingat pertemuan pertama saya dengan Oleg Dmitrievich di kantornya di Komite Sentral, di mana para jenderal, perancang, direktur pabrik-pabrik besar duduk di ruang resepsi, menonton dengan terkejut ketika orang tak dikenal pergi ke Baklanov, menutup diri di kantor dan tinggal di sana selama lebih dari satu jam.
Baklanov dan saya berbicara tentang politik, tentang teknologi roket, tentang mistisisme kosmik, tentang kesadaran Rusia, yang merupakan kosmik di kedalamannya. Saat kami berbicara, fotografer berulang kali memotret kami. Saya telah menyimpan seluruh rangkaian foto kami: Oleg Dmitrievich dan saya sedang duduk, postur, ekspresi wajah berubah. Intinya, percakapan ini semua ditangkap dalam bingkai.
Setelah percakapan keluar, kami berteman dengan Baklanov, meskipun kami memiliki perbedaan subordinasi yang sangat besar. Rupanya, dia tertarik pada seorang penulis Rusia, seorang intelektual, seorang teknokrat karena kebiasaannya, yang memiliki pandangan orisinal tentang semua proses saat ini.
Baklanov mulai mengundang saya dalam perjalanannya yang menarik, untuk banyak perjalanan tertutup, termasuk saya di komisi negara. Jadi, saya mengunjungi Kelompok Pasukan Barat bersamanya pada saat Tembok Berlin sudah rusak dan Jerman Timur sedang sekarat, menggeliat dalam pergolakan terakhir keberadaannya.
Dia membawa saya bersamanya ke kota atom tertutup dekat Tomsk, di mana saya melihat pengoperasian reaktor penghasil plutonium dan lengan mekanik manipulator baja yang membentuk kolobok seperti bola salju dari plutonium ini.
Baklanov membawa saya ke Afghanistan. Itu adalah salah satu perjalanan terakhir saya di sana. Kami bertemu dengan Najibullah. Kemudian masih hidup, tidak digantung. Dia menyalahkan kami atas fakta bahwa Uni Soviet, Gorbachev berhenti memasok bahan bakar ke Afghanistan dan tangki minyak, yang secara tajam mengurangi kemampuan tempur tentara Afghanistan. Dia mulai menyerah pada Mujahidin yang mendesak.
Kami pergi bersamanya ke Ural, di mana ia mengumpulkan warna para direktur Ural, peternak, pekerja pertahanan. Saya ingat pertemuan ini, di mana orang-orang terhormat duduk, melebur baja, membuat rudal anti-pesawat, melepaskan unsur-unsur nuklir. lengan. Mereka berbicara tentang konversi. Baklanov meminta saya untuk berbicara sebelum pertemuan ini, di mana saya sama sekali tidak siap. Namun, saya berbicara dan menceritakan kembali isi artikel saya "Tragedi Sentralisme", di mana saya meramalkan runtuhnya perusahaan mereka jika Uni Soviet berakhir. Saya meramalkan runtuhnya teknosfer Soviet, dan jika negara Soviet jatuh. Penampilan saya menyebabkan sikap negatif yang tajam. Para sutradara menatapku seperti aku gila, seperti aku seorang provokator. Mereka berkata: mengapa dia menakuti kita? Mengapa menggantung mie di telinga kita? Dan mereka menyalahkan Baklanov karena membiarkan saya keluar dengan pidato. Saya merasa sangat sedih. Meskipun ini tidak menggoyahkan ide saya tentang proses. Saya melihat orang-orang yang luar biasa ini: pembawa ketertiban, pahlawan buruh sosialis, sebagai yang terkutuk, belum menyadari bahwa Atlantis mereka perlahan-lahan tenggelam dan terlupakan.
Pada saat yang sama, dengan Baklanov dan sekelompok orang militer, khususnya, dengan Panglima Armada, Kepala Staf Umum, kami terbang ke Novaya Zemlya. Sehubungan dengan penutupan situs uji atom di Semipalatinsk, muncul pertanyaan untuk melanjutkan uji coba nuklir di Novaya Zemlya. Dan komisi pergi ke sana untuk mempertimbangkan kemungkinan TPA ini di tempat.
Saya tidak akan pernah melupakan bagaimana Baklanov dan saya pertama kali berdiri di dekat pencegat yang sangat bagus, MiG (di sana, di tempat latihan ini, sebuah resimen pencegat bermarkas, yang tampaknya, seharusnya terbang menuju armada B-52 Amerika, melewati tiang dengan muatan rudal jelajah). Dan Oleg Dmitrievich menyentuh sayap setipis silet. Dia mengagumi bentuk-bentuk yang diciptakan oleh para desainer dan bersaing dengan alam itu sendiri dalam keindahan dan kesempurnaannya.
Dan kami juga berdiri di tepi laut, melihat elemen badai abu-abu dan baja ini. Beberapa papan tua terciprat dan mengapung di atas ombak. Dan kami berfantasi bahwa papan ini adalah sisa dari kapal besar yang hancur di jurang. Bagi saya juga tampaknya papan ini adalah sebuah tablet di mana garis-garis rahasia ditulis yang menentukan seluruh nasib kita, termasuk runtuhnya tanah air kita.
Ketika papan ini mendarat di pantai, saya mendorongnya menjauh, secara metafisik ingin menyelamatkan negara dari hukuman mati. Dan angin, ombak kembali memakukannya ke pantai.
Ketika Baklanov dan saya kembali dari perjalanan ini, saya merasa ada sesuatu yang sedang terjadi. Tetapi saya tidak dapat mengatakan bahwa saya merasakan konspirasi, bahwa saya merasakan semacam jaringan yang dilemparkan ke seluruh negeri.
Baklanov memasukkan saya ke dalam mobilnya, mengambil telepon radio dan segera memulai negosiasi. Dia berbicara dengan Boldin, dengan Kryuchkov, dengan Pavlov, dia menelepon Pugo. Dan dari percakapan yang terputus-putus ini, di mana Baklanov ingin memastikan sesuatu, mengendalikan sesuatu, saya merasa ada kombinasi upaya, kombinasi orang-orang yang sangat khawatir dengan situasi di negara ini. Kemudian saya mengetahui bahwa semua orang ini adalah anggota Komite Darurat Negara.
Saya terutama merasa kasihan pada Pugo Boris Karlovich, yang diperkenalkan Baklanov kepada saya di bandara ketika kami turun dari pesawat. Saya ingat wajahnya yang lebar dan baik serta tangannya yang besar dan hangat, yang kemudian mengepalkan pistolnya. Dari mana dia menembak dirinya sendiri dan istrinya.
Pada tanggal sembilan belas Agustus saya berada di dacha saya dekat Istra, di Alyokhnovo, di mana ada petak-petak kebun untuk para penulis. Di sana saya juga memiliki rumah kayu, sebidang kecil seluas 6 hektar. Di pagi hari saya dibangunkan oleh tetangga yang bersemangat. Dalam kegembiraan yang luar biasa, dia berkata: "Apakah Anda mendengar? Tank di Moskow. Gorbachev telah dipindahkan, akhirnya."
Saya sangat gembira. Dia segera masuk ke mobil, berangkat ke Moskow dan langsung pergi ke kantor redaksinya, yang terletak di Tsvetnoy Boulevard di gedung Literaturnaya Gazeta. Semua rekan saya sudah ada di sana. Di dinding tergantung lembaran logam galvanis, yang pada waktu itu digunakan oleh percetakan untuk mencetak bahan. Pada lembar ini adalah wawancara saya, yang saya ambil dari Leonid Shebarshin, saat itu kepala intelijen asing dan wakil pertama Kryuchkov. Ini adalah publikasi terakhir di hadapan Komite Darurat Negara, yang dibuat oleh surat kabar Den.
Berita GKChP mengejutkan seluruh orang yang melayani Moskow. Tidak ada yang tahu bahwa pertunjukan ini sedang dipersiapkan, semua orang sangat malu, mereka berantakan. Sifat dari peristiwa ini sangat memalukan: tidak adanya interniran, kerja semua sistem komunikasi. Semua telepon berfungsi: telepon rumah, internal, tertutup. Radio dan televisi terus beroperasi seperti sebelumnya, dari waktu ke waktu secara otomatis mengulang teks singkat dari manifesto GKChP.
Para pejabat tinggi mengetahui kedekatan saya dengan para gekechepist: dengan Kementerian Pertahanan, dan dengan Baklanov, dan dengan Kryuchkov, yang, seperti yang diberitahukan kepada saya, dengan cermat membaca artikel saya "Tragedi Sentralisme", menekankan dengan spidol yang berbeda. di satu tempat atau lainnya. Dan yang aneh - pejabat nomenklatura partai tidak menemukan sesuatu yang lebih baik daripada menghubungi saya untuk mendapatkan informasi tentang Komite Darurat Negara. Saya ingat bahwa Nikolai Ivanovich Shlyaga, kepala departemen politik tentara saat itu, tokoh kedua setelah Menteri Pertahanan, yang seharusnya menerima semua informasi dari bosnya Yazov, menelepon saya di kantor redaksi. Tapi tidak ada informasi seperti itu. Dan Shlyaga menelepon saya untuk mencari tahu lebih banyak tentang Komite Darurat Negara dan bahkan mungkin mendapatkan beberapa arahan dari saya. Tuhan tahu, saya tidak memerintahkan Shlyaga untuk maju dengan satu peleton pengendara sepeda motor ke garis depan, tetapi hanya melaporkan apa yang saya ketahui sendiri.
Di malam hari yang sama, Vladimir Nikolaevich Sevruk, seorang tokoh kuat di Komite Sentral, penguasa ideologi, datang ke rumah saya. Pada saat itu, dia sudah sedikit disingkirkan, bahkan mungkin karena pandangannya yang radikal tentang Soviet. Kami kadang-kadang bertemu dengannya, tetapi kali ini dia mendatangi saya tepat di rumah, tanpa peringatan: dia membunyikan bel pintu dan masuk. Saat itu saya tinggal di Lapangan Pushkinskaya, dan dia bekerja di Izvestiya di seberang jalan. Dia mengenakan setelan abu-abu yang elegan, dalam kondisi prima, antusias, dan berkata: "Jika pesta membutuhkan kehadiran saya, saya siap membantu Anda." Dan dia mengatakan ini kepada saya, seseorang yang belum pernah berada di partai, seolah-olah saya adalah sekretaris Komite Sentral! Dia juga berasumsi bahwa saya adalah bagian dari kelompok itu. Oh, ilusi besar, oh, ketidakmampuan politisi kita, oh, delusi yang mereka simpan hingga hari ini, tidak hanya dalam kaitannya dengan pribadi saya, tetapi juga dalam kaitannya dengan struktur negara.
Saya tidak ingat dengan baik tiga hari itu. Ada beberapa kebingungan, perubahan peristiwa. Pasukan dibawa pada hari pertama, mereka bergemuruh di jalan-jalan pusat. Kemudian saya melihat tank-tank ini berhenti, gadis-gadis dan orang-orang muda menaikinya dan memasukkan anyelir ke dalam moncong meriam.
Saya bergegas ke Gedung Putih dan melihat tank-tank itu berdiri di sana. Dan meskipun mereka tiba di sana untuk melindungi gedung ini dari pogrom, mereka sudah direkrut, mereka adalah tank pengkhianat. Saya melihat barikade di sekitar Gedung Putih. Tapi ini benar-benar barikade fana: beberapa potong kawat, perlengkapan, perisai kayu lapis ... Saya sangat mudah memanjat semua ini, tetapi tidak memasuki gedung, karena permusuhan menerpa saya dari sana. Rupanya, saya merasa Rostropovich berlari di sekitar gedung ini, memegang senapan mesin di tangannya.
Kemudian tabrakan dimulai. Sebuah konferensi pers yang aneh di mana tangan Yanaev gemetar... Dalam novel saya "Kematian Dewa Merah" saya menulis bahwa selama konferensi pers ini para penentang Komite Darurat Negara menyalakan lemari es, dan semua anggota GKChP ditutupi dengan beku, tangan mereka gemetar karena kedinginan.
Kemudian perjalanan dimulai, melemparkan gekachepists ke Foros ke Gorbachev ... Saya tidak mengerti apa yang terjadi. Saya pada waktu itu dalam isolasi mutlak dari kenalan gekachepsky saya. Hanya sekali, saat mencoba menemui Varennikov, aku berhasil menghubunginya. Dia kemudian kembali dari distrik militer Kyiv. Saya bertanya apa yang terjadi? Dia berkata, "Aku akan menjelaskannya nanti, dan sekarang aku menjabat tanganmu." Jadi dia berkata, "Aku menjabat tanganmu."
Lalu ada malam dengan tiga aktivis hancur yang membakar mobil, dan mobil, dibutakan oleh api, bergegas ke depan dan memotong mereka dengan jejak mereka. Ada darah. Inilah yang sekarang disebut "pengorbanan suci". Ini menciptakan situasi psikologi yang sama sekali baru. Prajurit garis depan Yazov, yang melihat begitu banyak darah dalam hidupnya, menurunkan begitu banyak rekannya ke kuburan massal, berkali-kali kematian melayang di atas kepalanya - dia dihancurkan oleh darah ini, pengorbanan suci ini. Dan dia memerintahkan penarikan pasukan dari Moskow.
Sekarang, bertahun-tahun kemudian, kembali ke masa-masa itu, berpikir, mengingat, melihat-lihat dokumen, saya tidak ragu bahwa perestroika Gorbachev, yang oleh beberapa orang disebut sebagai upaya gagal untuk mereformasi Uni Soviet, sebenarnya adalah perestroika khusus selama empat tahun. operasi. Ketika lapis demi lapis, setiap tahun, hari demi hari, melalui televisi, pers, dan para pemimpin partai, semua konstanta ideologis yang menjadi sandaran negara Soviet dihancurkan. Gagasan tentang pahlawan perang saudara, Perang Patriotik Hebat, rencana lima tahun yang hebat, budaya Soviet, kompleks industri militer Soviet, dan tentara Soviet telah dihancurkan. Semuanya mengalami kehancuran dan pemusnahan. Pada saat konstanta ini dihancurkan, ideologi Soviet, dan karenanya negara, adalah sampah. Dan negara jatuh.
Komite Darurat Negara adalah kunci terakhir, fase terakhir dari operasi khusus ini. Alexander Ivanovich Tizyakov, seorang Uralian, mengatakan kepada saya bahwa Gorbachev sendiri memeriksa daftar Komite Darurat Negara dan memasukkan beberapa anggota di sana. Secara khusus, Vasily Alexandrovich Starodubtsev. Menurut rencana Gorbachev, GKChP seharusnya meledakkan kudeta, menggairahkan bangsa. Dan kemudian, ketika Yeltsin akan ditangkap, perintah ini seharusnya tidak diterima. Dan Kryuchkov tidak memberikan perintah ini. Kryuchkov adalah bagian dari konspirasi Gorbachev ini. Setelah perintah itu tidak diikuti, GKChP, yang gagal memenuhi tugas utamanya, bingung, dihancurkan, bergegas ke Gorbachev, mendesaknya untuk kembali ke Moskow. Gorbachev melemparkan GKChP ke seberang parit, ke Yeltsin, memberinya untuk dicabik-cabik oleh kerumunan demokratis.
Pada saat itu, sebuah kudeta nyata, bukan imajiner dilakukan. Itu terdiri dari fakta bahwa ketika Gorbachev kembali dari Foros, Yeltsin, yang mencegat semua kekuatannya selama Komite Darurat Negara - kontrol atas tentara, layanan khusus, keuangan, industri - tidak mengembalikan kekuatan ini kepadanya, dan Gorbachev tidak menuntut mereka. Jadi, setelah Agustus 1991, semua kekuatan dipindahkan dari pusat serikat ke pusat regional - ke Rusia. Dan pusat serikat seperti itu menghilang. Tidak ada lagi yang menahan pinggiran, republik, dan mereka mulai runtuh, hancur. Saya ulangi sekali lagi: Komite Darurat Negara bukanlah lelucon, bukan kesalahan orang lemah. Ini adalah fase terakhir dari operasi khusus yang disebut "Perestroika".
Moskow tetap kosong sepanjang malam. Itu adalah waktu yang mengerikan. Tampaknya semua udara telah tersedot keluar dari Moskow, tanpa udara. Aspal panas warna malam baja, di mana lampu-lampu dipantulkan samar-samar, radang udara ....
Dan kemudian Yeltsin tiba di Moskow dari Alma-Ata dan tidak ditangkap, seperti yang direncanakan. Karena, menurut rencana Komite Darurat Negara, segera setelah pengumuman manifesto, lima puluh atau enam puluh orang seharusnya diasingkan, termasuk Yeltsin. Dan saya tahu bahwa ketika Yeltsin mengemudi dari bandara ke Moskow, ke Gedung Putih, kelompok Alpha sedang duduk di semak-semak pinggir jalan, menunggu perintah Kryuchkov untuk memblokir jalan dan menangkap Yeltsin. Perintah itu tidak diikuti. Dan Yeltsin dengan aman bergegas ke pusat kota Moskow, naik ke tangki ... Kita tahu centaur ini: dengan tubuh tangki dan kepala Yeltsin.
Itu benar-benar titik balik psikologis ketika GKChP jatuh di bawah kekuatan kekuatan hipnosis ini.
Saya perlu memahami apa yang terjadi. Karena saya harus merilis edisi surat kabar. Saya menelepon beberapa kali kantor Baklanov di Komite Sentral, saya memiliki hubungan yang sangat baik dengan asistennya. Dan di TV mereka menyiarkan: penangkapan para gekachepists, di antara mereka yang ditangkap adalah Oleg Baklanov. Dan saya berhenti menelepon, percaya bahwa pertemuan ini tidak lagi ditakdirkan untuk terjadi. Tetapi tiba-tiba bel berbunyi di rumah saya, asisten Baklanov sedang menelepon, dia berkata: "Apakah Anda ingin melihat Oleg Dmitrievich? Dia ada di kantornya, Anda bisa datang." Ini sangat mengherankan saya, karena semua orang mengatakan bahwa dia ditangkap. Dan dia bebas.
Saya menjatuhkan segalanya dan pergi ke Old Square. Itu adalah pawai yang luar biasa. GKChP sudah kalah. Seluruh Moskow bergolak dan diliputi oleh kaum liberal dan demokrat yang menang. Ketika saya berjalan di sepanjang Tverskaya ke Staraya Square, mereka mengenali saya. Mereka tidak menyerang saya, tetapi mereka menggeram, berteriak, seseorang meludah ke arah saya, karena saya adalah pemberita putsch ini. Bukan tanpa alasan Alexander Yakovlev kemudian menyebut surat kabar Den sebagai laboratorium putsch, dan Prokhanov sebagai ahli teori utama putsch.
Saya sedang dalam perjalanan untuk menemui Oleg Dmitrievich Baklanov. Dan aku takut untuk pergi. Tampaknya bagi saya bahwa saya akan pergi ke pembantaian yang tepat. Dan sejujurnya, saya gemetar.
Saya pergi ke gedung Komite Sentral. Saya sudah memiliki izin. Saya pikir penjaga yang berdiri di pintu putar - petugas keamanan negara - akan menangkap saya di sini.
Tapi saya lewat tanpa gangguan, naik lift ke lantai di mana kantor Baklanov berada, dan memasuki ruang resepsi. Ruang tunggu ini biasanya ramai. Orang-orang bangsawan yang penting selalu duduk, dan semua orang membutuhkan sesuatu dari Baklanov: bantuan, tanda tangan, saran, dukungan ... Dan sekarang ruang resepsi benar-benar kosong, pintu kantor terbuka lebar. Oleg Dmitrievich berjalan di sekitar kantor. Saya masuk, melihatnya sangat lelah, tidak bercukur. Dia telah kembali dari Foros sehari sebelumnya. Dia berjalan di sekitar ruangan dengan cara yang angker, di kantor sebuah mesin dijebol, memotong dokumen menjadi mie. Rupanya, dia menghancurkan beberapa kertas yang bisa membahayakan semua orang. Kami berpelukan. Kami tidak memiliki percakapan. Tidak ada waktu untuk berbicara - semuanya tergantung pada keseimbangan. Saya hanya bertanya: "Apa yang terjadi, Oleg Dmitrievich?" Dia berhenti, dan kemudian berkata: Yazov dan Kryuchkov gemetar. Dia juga berkata kepada saya: "Saran saya kepada Anda adalah untuk berbohong."
Kami berpelukan dan aku pergi. Dua jam kemudian dia ditangkap.
Setelah itu, ada malam yang mengerikan itu - ketika monumen-monumen diruntuhkan, ketika Moskow berdengung karena banyaknya demokrat, mereka berjalan dengan gembira. Dan saya merasa bahwa roh-roh Moskow terbang menjauh. Semua malaikat merah terbang menjauh. Ada perasaan malapetaka metafisik yang melayang di Moskow. Ada perasaan bahwa Atlantis merah sedang sekarat, dan saya, bersama dengan itu, juga akan mati.
Lalu ada hari-hari yang mengerikan segera setelah Komite Darurat Negara. Ke kantor redaksi saya - dan saya pergi ke kantor redaksi dan bekerja, seperti semua rekan saya: kami saling mendukung, memahami bahaya yang menghadang kami, menunggu pembalasan - koresponden mulai datang ke kantor redaksi saya. Bagaimanapun, saya, tentu saja, adalah pemberita kudeta, pemberita penolakan, saya adalah penyanyi Uni Soviet, dan mereka semua datang untuk menikmati kekalahan saya, untuk melihat kelemahan saya, kepengecutan saya, untuk melihat ketakutan saya. mata -diisi, untuk mendengar alasan saya.
Saya ingat dua kunjungan. Kunjungan dari seorang pria televisi terkenal, tapi saya sudah lupa namanya. Dia mendatangi saya dan bertanya di bawah kamera TV: "Bagaimana perasaan Anda tentang darah yang tumpah di jalan?" Dan saya berkata: jika untuk menyelamatkan jutaan rekan senegara saya dan nasib tanah air saya, darah diperlukan, itu layak untuk menumpahkan darah ini. Itu mengudara dan dimainkan berulang-ulang. Saya sedang menonton TV dan saya melihat diri saya duduk di meja dengan setelan putih dan mengucapkan kalimat ini. Dan semua orang berkata: ini dia, seorang kanibal, pengisap darah, seorang fasis.
Dan kunjungan tak terlupakan kedua adalah koresponden Komsomolskaya Pravda. Dia datang dan ironisnya mulai berkata: "Sekarang, akhirnya, kebebasan yang ditunggu-tunggu telah datang. Bagaimana perasaan Anda tentang kebebasan?" Dan saya berkata: "Sialan kebebasan Anda jika itu sepadan dengan nasib negara saya." Materi ini diterbitkan di "Komsomolskaya Pravda" - "Sialan kebebasanmu." Dan materi ini juga seharusnya berfungsi untuk mencemarkan nama baik, mempermalukan dan menghancurkan keinginan saya, menekan kesejahteraan saya. Saya berada di garis batas. Semua ketakutan, kengerian, semua trauma kelahiran dibangkitkan. Mereka tinggal di dalamku, mereka mencekikku. Aku bisa patah, kurasa. Dan agar tidak putus, tidak mundur, saya memutuskan untuk bergegas maju.
Setelah Baklanov menyarankan saya untuk pergi ke bawah, dalam edisi pertama surat kabar saya setelah Komite Darurat Negara, saya memberikan seluruh rangkaian foto-foto yang diambil fotografer selama percakapan pertama kami dengan Baklanov - itu semua storyboard. Beginilah cara saya berkata: ya, saya seorang gekachepist, ya, saya bersama Baklanov, kami bersama, kami tidak dapat dipisahkan, saya mengambil segalanya. Dan sampai hari ini saya memuji diri saya sendiri untuk tindakan ini.
Drama ini, bencana ini, dipindahkan ke perut Serikat Penulis. Segera, Sergei Mikhalkov, yang saat itu menjadi kepala Persatuan, mengumpulkan seluruh sekretariat. Dan saya adalah pemimpin redaksi surat kabar Den, milik Union of Writers, dan saya juga hadir di sana.
Di kantor redaksi saya pada saat itu ada halaman surat kabar yang akan datang tergantung di dinding, saya harus menerbitkan edisi itu. Dan hal pertama yang dilakukan Mikhalkov adalah mendukung GKChP: "Saya mendukung GKChP." Dan di koran kami di lokasi syuting, di buktinya, itu adalah: "Mikhalkov mendukung Komite Darurat Negara." Saya mendiktekan ini ke surat kabar melalui telepon. Selama pertemuan kami di sekretariat itu, kami mulai berpikir. Saya tidak ingat siapa yang berperilaku. Dan kemudian saya berpikir bahwa akan ada tekanan yang sangat keras - Soviet seperti itu - pada semua demokrat pengkhianat ini, dan saya, seorang gekachepist, berkata: "Tampaknya bagi saya bahwa kita, penulis, harus menentang kemungkinan represi. Kita harus mengambil di bawah sayap kita mereka yang kemungkinan besar akan dianiaya."
Singkatnya, pandangan sekretariat tentang berbagai peristiwa telah berubah beberapa kali. Di dinding, di galeri surat kabar ini, rekan-rekan saya mengubah sudut pandang mereka beberapa kali. Dan pada akhirnya, gagasan netralitas diungkapkan: kita jauh darinya.
Ada konsultan seperti itu di Serikat Penulis saat itu - Savelyev, sosok yang tidak simpatik, dia sekarang sudah mati, tetapi kemudian dia, ketika sekretariat bahkan belum berakhir, ketika Mikhalkov baru saja mengatakan bahwa perlu untuk mendukung GKChP, dia segera mengetuk - atau pergi - ke Komsomolskaya Pravda , dan di sana materi "Persatuan Penulis Uni Soviet mendukung Komite Darurat Negara" diterbitkan. Apa alasan kekalahan langsung dari Serikat Penulis. Sekelompok penulis liberal bergegas ke sana: Yevtushenko, Grigory Baklanov ... Mereka datang dengan gelombang penindasan, kebencian, kemenangan mereka. Dan tidak ada sekretaris kami dari Serikat Penulis yang muncul - semua orang ketakutan - begitulah tekanannya. Semua hancur! Orang-orang yang layak - pembawa perintah, uban ... Tak satu pun dari mereka datang untuk melawan kekayaan baru ini.
Dan pusat penulisan pindah dari Vorovsky Street - dari Rostov House, di mana ada Union besar, ke Komsomolsky Prospekt - ke Writers' Union of Russia. Semua penulis patriotik datang ke sana siang dan malam. Semua orang sedang menunggu serangan di rumah ini. Mereka mengatakan bahwa Yevgeny Yevtushenko, dengan polisi dan prefek Muzykantsky, sekarang akan datang ke sini, mereka akan menangkap, mengusir.
Dan kami memutuskan untuk mempertahankan pertahanan. Ini lucu sekarang, tapi saat itu itu adalah solusi yang sangat kuat. Orang-orang muda dari Katedral Slavia bergabung dengan para penulis dan bersama mereka. Saya tidak ingat nama mereka. Tapi mereka adalah orang-orang cantik dengan janggut pirang dan mata biru. Mereka menciptakan departemen paramiliter, memposting perintah: pesanan No. 1, pesanan No. 2 ... Menurut salah satu perintah, itu seharusnya menghancurkan semua perabotan di sana dan menghalangi jendela-jendela lantai pertama dengannya. Untungnya, perabotannya tidak rusak dan jendelanya tetap utuh.
Malam itu, ketika kami berkumpul, kami menyanyikan lagu-lagu Rusia, membaca puisi, bermain gitar, minum vodka, dan berteman. Tampaknya bagi kami Atlantis sedang tenggelam. Beginilah cara kami menghabiskan malam. Di sana, ke rumah, Muzykantsky datang, tetapi Persatuan tetap bersama para penulis Rusia.
Kemudian datang hari-hari setelah kekalahan Komite Darurat Negara, histeria kaum liberal yang menang. Surat kabar The Day ditutup untuk pendaftaran ulang, disimpan dalam limbo untuk waktu yang sangat lama, dan kemudian kami, staf surat kabar The Day, pergi ke Kementerian Penerangan. Itu terletak di suatu tempat di Povarskaya, menterinya adalah Poltoranin. Kami berdiri berbaris di piket, kami memiliki poster di dada kami. Wartawan liberal, termasuk Mark Deutsch, yang penuh dengan ironi, datang untuk menyaksikan piket kami.
Tapi kami bertahan saat itu. Hampir semua orang menundukkan kepala, menundukkan kepala: tentara, keamanan negara, direktur. Hanya Anpilovites dan penulis Rusia yang tidak menyerah, bersama dengan surat kabar kami.
Setelah itu datanglah hari-hari pertempuran yang panjang dan melelahkan yang membawa kita ke tahun 1993. Dan pertempuran ini mengambil bentuk berdarah baru.
informasi